Когда мне стукнуло пятьдесят, стало ясно окончательно и бесповоротно: жизнь свою я полностью проиграла.
К полувековому юбилею я, конечно, успела кое-что приобрести. А именно: несколько полок с книгами (преимущественно фантастикой), умеренно пристойное знание английского, звание среднего научного сотрудника, сына (вечного студента), телевизор "Юность", стиральную машину (в кредит) и, разумеется, стойкий комплекс неполноценности. А также - потерять: мужа (без комментариев), возможность защитить ученую степень (по собственной дурости), большинство друзей и знакомых (дом - работа - магазин...) и, разумеется, самоуважение. Кажется, у Пристли есть замечательные слова: "В прошлом у него было прекрасное будущее"... Это как раз про меня.

Короче, я абсолютно не умела жить! Отчаянная попытка отправиться на поклон к начальству за прибавкой к жалованью ввиду надвигающейся пенсии привела к острой ситуации: либо в психушку, либо вон из университета. Я выбрала последнее. После чего пришлось ухватиться за первую же подвернувшуюся работу.
Как гуманитарий я осела в корректуре одной из газет, срочно выучив несколько корректорских знаков. Бум прессы - меня взяли, что называется, с улицы. Через несколько месяцев перманентного стресса я все же стала различать в читаемом определенный смысл...
Между тем, наблюдать, как делается газета - особенно тому, кто до перестройки газет и вовсе не читал, - штука чрезвычайно заразная, и вирус я подхватила очень быстро. Полагаю, что наш зам. главного понял это раньше меня, поскольку доверил мне чрезвычайно важное и ответственное дело - отдел писем. Так я стала понемногу печататься - подборки писем, несколько робких материалов. Но недолго музыка играла: тут отпустили цены на бумагу и типографские услуги, через три месяца на счету редакции не было ни копейки... Мы, разумеется, прогорели!
Уже вовсю писали о безработице с немолодым, чрезмерно интеллигентным женским лицом. За полгода, что длился мой марафон в поисках журналистской работы, я научилась предлагать свои услуги и поняла, что получить отказ совсем не стыдно. Окончательно обнаглев, ворвалась однажды в редакцию научно-фантастического журнала и самонадеянно заявила, что хочу для них переводить. Главный редактор, молодой и красивый, воззрившись на чокнутую тетку осведомился, что я, собственно, переводила до сих пор. "Только прессу",- ответила тетка.
Первый в моей жизни художественный перевод ему не понравился. Я учла замечания, и второй рассказ пошел (гонорара - хватило почти на месяц!) Жизнь неслась галопом: я подрабатывала переводами для одного из научно-популярных журналов и наудачу заполнила анкету на конкурс, объявленный довольно известным еженедельником, возжелавшим отпочковать газету.
Как ни странно, мне позвонили. Суховатый, но приятный женский голос (впоследствии выяснилось, что это была сама Главный Редактор) пригласил меня пройти "редакторские тесты". Что это такое, не знал никто. Но я их прошла!.. К этому времени у меня были определенные шансы основательно зацепиться за научно-популярный журнал, но тут - предполагалось обучение на компьютере...
Впрочем, все оказалось обманом! Компьютеров, как водится, "не завезли" и нашу группу "рерайтеров" тренировали на бумажке. Главный Редактор неожиданно покинула газету... и дальше все пошло с припевом: "Мы вас не приглашали, мы вас не набирали, вы нам не нужны".
Так я опять оказалась на улице, потеряв два месяца. Добрая душа навела меня на отдел рекламы. Скоро я бойко стучала там по клавиатуре компьютера, а под конец карьеры "редактора по рекламе" успела поработать даже на "Макинтоше. И, конечно, снова принялась писать-переводить для научно-популярного журнала.
Что дальше? Дальше просто... В январе сего года меня, взяли в штат журнала в отдел науки, поставили личный компьютер. В июле, при подведении итогов, мне присудили премию за лучший материал первого полугодия.
Что еще? Да, функционирую я в достойном качестве научного обозревателя. Зарплата невелика - зато никто не мешает работать за двоих и компенсировать материальное положение за счет гонораров. Получается совсем неплохо. Во всяком случае, я содержу свое небольшое, но требовательное и чрезмерно прожорливое семейство (сиамскую кошку по имени Хрюка и великовозрастного сына, уверяющего, что судьба его загублена эпохой застоя), покупаю кучу фантастики (которую, увы, некогда читать) и прочая... Проклятая пенсия больше не волнует (дадут что-нибудь!) - мне срочно надо заработать на компьютер!.. У меня еще все впереди!
Полагаю, спрашивать, хочу ли я обратно - из зарождающегося (и сурового) мира равных стартовых возможностей в болотный рай соцраспределиловки - смысла не имеет.