Да, это так... Только в жизни я зову это ассоциациями. Прочел у тебя и... захотелось к костру, удочки в воде, уха... Остров... Мы прежде часто туда ездили. Палатка, спальник и... никого чужого. Это самое главное - ни одного чужого.

А вот чем дальше, тем тяжелее среди чужих, да?

Кстати, когда мы про город и море говорили, я и это в виду имела. Бывает весёлая и приятная городская толпа - в романских странах этого много. Когда-то я ужасно любила - в праздники толкаться на улицах - сейчас - пусть, весёлая и приятная, всё равно - мне естественнее в лесу или у моря.

Да... Я называю это публичным одиночеством. ИНогда оно преодолимо, иногда нет. Ухожу к морю, но не к самой воде, а на тропку над ней. Гуляю. Придумываю. И еще желание оторваться от всех, даже самых, самых родных, женщин, друзей. Мне в пустыне хорошо было. А я не понимал. Думал: почему так туда тянет? Ночь, звезды, теплый бархан, звезды огромные-преогромные...

Тропка над водой - ничего лучше не бывает!

Про пустыню очень ты аппетитно сейчас сказал. Мне-то пустыня - совсем чужое и страшное. А тут тёплый бархан. Здорово!

Из повести Полубомж.
...Я лег на бархан. Он был мягким и теплым. Наслаждение смотреть на небо, на тяжелые и яркие августовские звезды.
Машина, урча и завывая, исчезла, растворилась, и темные, плотные шторы ночи задвинулись. Я не ощущал одиночества, а был песчинкой этого бархана, частью этой ночной пустыни и жил, и дышал согласно с ними.
Раскинув руки, улегся поудобнее. Душа пела, но песня была беззвучной, и слышал ее только я.
- Я запомню это, запомню!
Несколько далеких выстрелов нарушили эту идиллию.
- Неужели без меня что-то добыли?
Но сожаления и досады не появлялось. Любопытство? Пожалуй…
- Все равно, я счастливее!
Сел, закурил. Еще один яркий огонек появился в этой ночи.
В голове обживались хорошие, добрые мысли. Ночь растворила все наносное, и я стал чище и беззащитней. Но ночная пустыня не опасна для меня, ибо тишина и одиночество тут взаимосвязаны и необходимы.
Вдали зажглись огни. Это ехал ЗИЛ.
Я вскочил на подножку.
- Двинулись!
Наутро, когда после безрезультатной охоты возвращались в поселок, из-за ближайшего бархана медленно и бесшумно вышли джейраны. Они были прекрасны! А на рыжей попонке сзади тоже мерцали звезды. Удивленно поглядели они на нас, потом снова исчезли за барханом.
- Какое счастье, что мы не встретили их ночью! - сказали все в один голос.
Больше мы никогда не охотились на джейранов.

Я всё никак не соберусь прочесть - всё время думаю, что надо сесть спокойно и всё время не получается.

Но вообще я тебе уже говорила - развёрнутые фразы и объяснения задевают меньше, оказываются менее точными, чем просто пара слов.

Не всегда, далеко не всегда. Это надо быть или одной крови, или на одну волну настроенными. Тогда, да, тогда слова достаточно... Но ведь это не общий случай.

Но ведь литература - не ликбез, она пишется, как мне кажется, для на одну волну настроенных...

А кто тебе сказал, что литература не ликбез? И ликбез, и зеркало, и труд, и отдых, и...
И еще. Литература пишется не для кого-то. А ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОЧТЕТ. А ими могут быть очень разные люди. Очень интересны, в этом отношении, комменты на рассказики или, что покрупнее. Ведь каждый видит СВОЕ!
То, о чем ты говоришь, уместно только при эпистолярном жанре.

Ну, да, конечно, литература и то, и другое, и третье, но мне всётаки кажется, что выход в настоящую литературу происходит тогда, когда человек пишет из потребности объяснить себе, а читатель - сбоку-припёку. И уж точно я не об эпистолярном жанре, а уж тогда о лирической прозе.

Э-э, минуточку, так я почти то же самое и сказал. Давай сойдемя на том, что литература - это разговор в поезде. Заметила, что откровеннее всего люди именно в поезде. Знаешь почему? Знаешь! Но все-таки, скажу: они вряд ли встретятся еще. Поэтому можно рассказывать откровенно. Литература - это диапазон между откровенно и откровение, а стрелка шкалы в этом диапазоне - талант автора (или его отсутствие).

Ну, тут почти согласна. Всё-таки литература не так непосредственна.

Угу

Вот именно.

Жить надо на природе.
А мы живём в компутере.

Ну вы-то там все время на природе, на озерах и морях!

Это, конечно, правда. Но вот близится зима. И тьма. Я бы лучше к городу ездила в гости, а не к лесу и озёрам.

Ну зимой-то в городе лучше, светлее во всяком случае! :))

Свет-то электрический! Не, не лучше. Раньше я бы с тобой согласилась, а теперь вот нет. Когда-то я и понять не могла, как можно не в городе жить.