Проходя утром через парковку около нашего дома, я подумала, что Эркюль Пуаро и Шерлок Холмс сразу поняли бы, какая из стоящих машин давно не двигалась, – наша – всё переднее стекло засыпано тополиными листьями.

В окне кафе вечером, в которое я глядела из окна стоящего в пробке автобуса – кадр из фильма – стойка бара, бармен трёт стаканы, бородатый очень интеллигентного вида мужик в длинном пальто сидит на высокой алюминиевой табуретке (о мечта Веры Павловны!) – крошечная чашка кофе в руке, книжка на стойке. Чуть поодаль два мужика с кружками пива – стоят лицом друг к другу.

Через два стекла – ни звука – но не только беззвучность – неподвижность тоже.

В автобусе напротив меня арабская бабушка – платок, лицо, похожее на русское деревенское, и руки, на которых видны годы мытья полов, сложены под подбородком.

Лет в 6, когда я болела корью, мне подарили калейдоскоп.

Так с тех пор и люблю – картинки перебирать.

Только пока не было жж и фотоаппарата, отпечатывались они куда хуже.

Необитаемый остров определённо не для меня... Ничего б там не делала.