W. G. Sebald, Vertigo (спасибо, crivelli@lj!)
На первой странице книги молоденький офицер наполеоновской армии смотрит с перевала Сен-Бернар на Альпы. Потом оказывается, что это Анри Бейль, будущий Стендаль. В конце жизни он всё возвращается к этим воспоминаниям юности, всё хочет воссоздать пейзаж, и как тогда видел он снег и обрывы, и скалы, и долину - и всё время что-то теряет.

Потом авторский дневник - скрупулёзный, подробный. Рассказчик - баварец по происхождению, живущий в Лондоне. Он ездит по городам и весям, вроде бы, в поисках следов Пизанелло, а, может, просто в поисках тихого места, чтоб спокойно писать, а, может быть, ездит просто потому, что смена пейзажей - такой необходимый моторчик - Верона, Венеция, итальянские озёра, и тут же пунктиром возникают жившие в этих же пейзажах люди - Казанова, Кафка.

Потом маленькая баварская деревня, где прошло послевоенное детство - наверно, кульминационный момент.

Пока я читала эту книгу, мне было часто скучновато, сейчас я уверена, что я к ней вернусь - она всплывает - непонятно чем, неуловимо - зима, альпийская деревня, кораблик на озере, пиццерия в Вероне - что, к чему, какие связи...

И интуитивно эти связи возникают - через что? - через пейзаж, через писательство, через одиночество?

Автор живёт в гостиницах - сидит в гостиничных барах и пишет, пишет...

В Италии иногда ему улыбнётся хозяйка, принесёт кофе...

В какое-то утро вдруг он садится в поезд и переезжает - без планов, просто так.

По дороге в автобусах, в поездах ему встречаются знакомые лица - (мальчик, как две капли воды похожий на юного Кафку, например)

В книжке мелькают иллюстрации - пейзажи, портреты, гостиничные счета, автобусный билет - приметы жизни.

Подробнейшие описания городов - сначала я радовалась знакомым - Венеции, Вероне, мне казалось, что Вена проходит мимо меня - я её не знаю. Но вот теперь возвращаются осенние австрийские виноградники, зимняя деревня в баварских Альпах, пыльные картины на чердаке - сцены охоты, трябят рога, и мёртвый деревенский охотник, уже не с картины, - он свалился в пропасть, и в санях его тело привозят домой. И пришлось пристрелить собаку. И маленький мальчик, автор, встречает эти сани.

О чём эта книга?

Наверно, о тончайших взаимосвязях - о неслучайности, возникающей из случайностей, о том, как плетётся нить жизни-судьбы, о памяти - собственной и чужой, о тончайшей радости, которая вдруг высекается из особого расположения узоров - на траве, на снегу, радости, замешанной на безнадёжности и боли - не унести всего всё равно, и каждая встреча - с пейзажем, с человеком - начало прощания.