В Питере 1 (посвящается выставке)
Незадолго до моего отъезда, - то ли поздней осенью 78-го, то ли в холодном январе 79-го, когда примерзали к мостовым венгерские автобусы-икарусы, не способные вынести -30, когда лопались трубы в домах, и у склеротической советской власти не было сил с этим сладить, в доме культуры МВД где-то в районе Староневского была выставка Михнова-Войтенко. Лучшая из многочисленных квартирных и официальных выставок неофициального искусства.

Михнов был первый виденный мной вживе абстракционист. Про него с уважением говорили, что сам Скирра издал его альбом.
Почему-то издание в итальянском тоненьком широкоформатном альбомчике казалось знаком качества, печатью отличия.

А выставка завораживала, сомнабулами ходили по ней люди, и по-моему, не только мы, но и многие другие, выходили на улицу, вздрагивали и становились опять в очередь на вход.

Скорее всего, я видела к тому времени Кандинского в альбомах, и он мне нравился, видела Поллока. Но Михнов пронзил.

Зелёные лесные садовые радостные души у Кандинского.

А у Михнова - душа огня, душа льда. И глядеть можно было бесконечно, как в костёр, в водопад, на ледник.

Глядеть и глядеть, так что уже и не понять, где картина на стенке, где собственное...


..............................

Мы стояли перед светофором на мосту. Незадолго до заката. В тёплой машине.



Люди мимо прошли



И вышли из кадра



А я не дышала на стекло, не тёрла его пальцем - уставилась в него и щёлкала аппаратом...

Наверно, именно по где-то глубоко сидящей памяти об этой выставке, я так обрадовалась этим вот фотографиям.

Хотя связь углядел bgmt@lj.