"за вечным, за мельничным шумом"
Старушка с болонкой на поводке вышла на тротуар, толкнув скрипучую калитку, потом долго запирала её большим ключом, болонка сидела рядом, склонив голову, и доброжелательно на меня глядела.

Маленький домик в два окна, перед ним пятачок незасфальтированной земли, - розы - сплетающиеся кусты - лезут за забор.

А если снять такой фильм - документальный - год назад, два, десять - калитка, голые кусты, тьма, дождь, фонарь, трава, глицинии, розы, опять темнота, бледный фонарь, опять розы.

Последовательно, или нет? Двадцать лет назад, тридцать, сорок, потом ближе, ближе, выходит из калитки молодая женщина, а может быть, девочка. Болонка, другая совсем, а может, не болонка, большой дворовый пёс. И пусть кадры иногда длятся, иногда мелькают.

Этторе Скола - Бал - любимый фильм нашей мамы. Деревенский танцзал - десятые годы, двадцатые, война, после войны, - и ни одного слова.

А можно ещё снимать тротуар под ногами - лужи, слякоть, вишнёвые лепестки, тополиный пух, цветы акации, сухие листья, лужи, слякоть... Но чтоб темп обязательно всё время менялся, очень важно - тянется, тянется, несётся вскачь.

И чтоб пахло мокрым асфальтом, прибитой пылью, розами, сиренью...

И под музыку, наверно, Нино Рота. А может в тишине - ветер, шаги, машина проехала...

"За веткой черёмухи в чёрной рессорной карете"...