Вразброд
Мы читаем проекцию текста на собственный опыт, а когда отделены от автора пространством или временем, эта проекция принимает самые причудливые формы.

Читатель – соавтор, это уже давно общее место, и текст является неким объединением интерпретаций.

Идея Лоджа – диссертация на тему «Влияние Элиота на Шекспира» – краткая формулировка вместо многих скучных трудов с использованием большого числа малоудобоваримых слов.

Кстати, как быть с постулатом Бертрана Рассела о том, что написанное за ночь не изменяется? А за пару сотен лет? За пару тысяч километров?

Рильке, написавший по-русски: «Родился бы я простым мужиком, то жил бы с большим, просторным лицом.».

Случайно, от незнания языка употреблённое слово «просторный» придаёт этим строчкам небанальный смысл.

....

Что перед глазами у человека, никогда не видевшего большой реки, когда он читает «Только чёрный буксир прокричит посредине реки» – впрочем, это из самого простого.

....

Прочитала у Олега Юрьева «Платаны в ящеричной коже,»

Что я увидела бы тридцать лет назад, в Питере, в жизни-до-платанов?

....

Меня эти пересечения и наложения проекций куда больше занимают в стихах, чем в прозе.

Стихи живут, когда в основе – деталь, и уже из неё раскручивается мир. А если деталь незнакома?

Я в песне Greyhound Саймона и Гарфункеля представляла себе бегущую через всю Америку собаку, а отнюдь не междугородний автобус. Мне с собакой ещё и лучше!

Пару дней назад мы спорили с tarzanissimo@lj, в его теоретической позиции – если стих опирается на преходящую малую деталь, известную немногим, он быстро умирает.

Но стих, не опирающийся на деталь – не жилец. А сколько народу эту деталь знает – как повезёт.

На Шестой линии между Малым и Средним, где почти нет машин, мы расчерчивали мостовую под классики. И собирали круглые жестяные коробочки из-под всякой фигни, – были хорошие баночки, удобные, а были похуже. А про клетки у нас говорили – «Пятая – проклятая», «Шестая – золотая».

Если это вдруг у кого-нибудь попадёт в стихи – недоумение грядущего или просто параллельно живущего читателя...

А на объяснения времени нет.

«А у меня всего-то около минуты.» – по Сильвии Плат.