Странная штука – déjà vu у меня много раз случалось, а тут другое.

Когда-то, когда Новый Год был волшебным праздником, всегда долгожданным, той единственной ночью в году, когда можно было законно не спать. И петь «в лесу родилась ёлочка», фальшиво вливаясь в фальшивящий хор, и влюбляться в родительских друзей, и носить костюм пажа, думая при этом о любимом герое Меркуцио, вот в такую ночь, когда на Невский падал белый новорожденный снег, мы решили пройтись на лыжах – проложить по этому белому и рыхлому лыжню – прямо по Невскому по мостовой или по тротуару.

И вот теперь я не помню – было или нет. Просто не помню. А в кончиках пальцев покалывание, и в ушах под шерстяной шапкой – монотонный скрип, и в носу запах лёгкого мороза.

А всё-таки, было или нет? По тротуару или прямо по мостовой?

...

Сегодня утром под жёлтым фонарём я видела дерево-броненосца – в сверкающем панцыре из жестяных негнущихся листьев. И розовый крепкий бутон на камелии.

Хорошо, что нельзя до конца привыкнуть к этому ворочанью под ледяными дождями и ветром, к жизни, пробивающей ледяную по утрам землю, к толстым тяжеловесным бутонам на камелии и крепким, закутавшимся в сто одёжек почкам на орешнике.