Некод Зингер, «Билеты в кассе»
Я эту книжку прочитала уже давно – благодаря singolare@lj с crivelli@lj, не поленившимся прислать нам её по почте. И пожалуй, отдалившись во времени от чтения, я к книжке приблизилась.

По сюжету – рассказ о детстве и юности в Новосибирске 60-х-70-х.

С выбросами в израильское – уже тоже прошлое, с гвоздиком в израильском настоящем.

Воспринимаю я эту книгу не целиком, все израильские ассоциации проходят мимо.

Возможно кто-нибудь увидит с другого конца – свой Израиль и экзотический Новосибирск.

А для кого-то оба конца сойдутся.

В этой книге родной для меня подход к воспоминаниям – твёрдая уверенность автора в одновременном существовании маленького мальчика, семнадцатилетнего мальчишки и сегодняшнего человека.

Ходит в зоопарк на площадку молодняка юннат-singolare@lj, малюет в оперном театре декорации singolare@lj подросший.

Это детство в снежном городе, ещё более ледяном, чем Ленинград, живёт по своим законом. Как живёт моё ленингадское. Подступающие сугробы. Папа-мама-бабушка – линия обороны.

И опять так меня задевающий вопрос – где грань между собой и не собой. В чём разница между тем, что ты сам о себе помнишь и тем, что тебе о тебе же рассказали.

И – как быть с общей памятью и общими ассоциациями.

Превратятся ли в нерасшифровываемый текст воспоминания, когда исчезнет совсем память о шлягерах и фильмах нашего детства.

Вид телефонов-автоматов, зефир в шоколаде, «а у нас во дворе есть девчонка одна», –кубики, из которых построен окружающий мир.

Тексты естественно зашифрованы, – лень и некогда объяснять, желательно понимание с полуслова. Но полуслово изменяется.

Как можно опознать шпиона – да проще пареной репы – шпион Чижика-Пыжика не знает.

Уезжая в 25 лет из России, мне не приходило в голову, что никогда ни один язык не станет мне русским, и останется только радоваться, услышав от знакомого текстолога что See you later – это из мультика, это « See you later, alligator ».
Наверно, для тех, кому меньше 30, в книжке Некода останется очень много загадочных картинок и не зазвучат за кадром песни. Но это в конце концов не так важно – эту книжку надо прочесть, не торопясь, откладывая и возвращаясь, и она останется куском прожитого опыта, живущего времени.