Kazuo Ishiguro, «A pale view of hills»
Первая его книга.

Если учесть, что из Японии в Англию Ишигуро увезли в 6 лет, и что он мой ровесник, получается, что написана она с родительских слов.

При этом удивительное ощущение достоверности.

Переплетение двух реальностей – послевоенного после бомбы Нагасаки и английской провинции лет через 30 после того.

Женщина – одна после смерти мужа в пустом доме в Англии – вспоминает себя в Нагасаки.

Тогда у неё был другой муж, сын её школьного учителя – из тех самых учителей предвоенных-военных лет, которые объясняли детям, что священный долг японцев умирать за славу и величие самой великой на свете родины, из тех, по чьим доносам в тюрьме оказывались учителя, не воспитывавшие патриотического долга. Этот учитель приютил её после того, как её семья погибла. Ритуальный танец почтительности детей к родителям, жены к родителям мужа, ученицы к учителю, за которым, как ни странно, нет отчуждённости – и за почтительными словами отчётливое право на иронию. У пенсионера-учителя на глазах рушатся его жизненные основы – чудовищные омерзительные основы – и остаётся – его одиночество, прожитая жизнь и беззащитность.

Тогдашний муж героини – преуспевающий молодой менеджер, которому большого дела нет до проблем отца. Перевёрнута страница.

Описание жизни в послевоенной Японии – штриховое обозначение времени и места.

Суть книжки – слияние двух историй – героини и её давней соседки по Нагасаки.

У соседки муж погиб и осталась дочка – одинокая девочка, жизнь которой выстраивается вокруг кошки с котятами.

Соседка цепляется за американского солдата, обещающего увезти их с дочкой в Америку.

Героиня, выйдя замуж за английского журналиста, уезжает с дочкой от первого брака в Англию.

Героиня и её соседка – это одна и та же женщина? Не знаю, решил ли Ишигуро для себя этот вопрос.

Две девочки-дочки переходят одна в другую. Да и вид на холмы – откуда?

В книге очень сильна условность, как в античных трагедиях – поступок, за которым следует неотвратимость расплаты.

Перед отъездом в Америку мать девочки топит в реке котят, девочка убегает из дому, и читатель уверен, что эта маленькая девочка бросится в ту самую реку – неотвратимость ощущается физически.

Но одна девочка подменяется другой, и героиня, вышедшая замуж за англичанина, разговоривает не с соседской дочкой, а с собственной, уговаривая её ехать в Англию.

Расплата за котят следует с неотвратимостью – через 20 лет... Это дочка героини кончает жизнь самоубийством.

Я сегодня вспомнила эту книжку, прочитанную месяца два назад, когда шла с мокрыми ногами под безнадёжным дождём и глядела под ноги на огромные коричневые листья платанов, вверх на сочащуюся серую небесную тряпку, на мокрые розы над забором – a pale view of hills – книга о расплате...