Эмма - это я!

Ну, это очень общее... Я эту книгу в детстве читала, и она мне. честно говоря, особо убедительной не показалась.

А у меня это единственная книга из французской классики, которую я прочитал во взрослом возрасте и по-французски, причём перечитывая. Совершенно невозможно оторваться. Но написана она никак не от лица Эммы.

Надо перечесть. У меня в голове только сюжет.
Я по-французски взрослой с восторгом прочла "une vie", которую в детстве (классе в 4-ом) читала для сексуального образования, но она тогда оставила меня в недоумении, не объяснив ничего толком.

ОК. С завтрешнего дня берусь за Мопассана (у старшенькой есть). Для сексобразования его читать действительно, бессмысленно, несмотря на репутацию в пионерской среде. Мне в своё время очень помогла "Биология" Вилли (позволила участвовать в пионерских обсуждениях авторитетно).

У моей подруги в коммунальной квартире жили соседи, у которых был сын постарше нас года на 2-3. И вот, когда мы обучались в 3-ем классе, а соседский сын, соответственно, то ли в 5-ом, то ли в 6-ом, он сообщил нам важные сведения из учебника: "девочки бывают из живота, а мальчики из попы" Прямо так и сказал, это у меня, можно сказать, на всю жизнь отпечаталось. Думаю, с год мы жили под впечатлением.

Я такой версии не слышал. (И Фрейд тоже, а то у него от такого крыша совсем бы съехала).

Да, я думаю, Фрейда должно было бы заинтересовать, что версия была предложена мальчиком. Как его звали, не помню, а фамилия была Герасимов. Больше я с ней определённо не встречалась. :-)

24 часа из жизни женщины и ещё (выскочило из головы название, какое-то письмо?) про женщину, всю жизнь влюблённую в писателя. И там, и там - от первого женского лица.

Да, "письмо незнакомки" - вторая вещь. Мне они обе всегда казались чрезвычайно ходульными, потому, наверно, я про них и забыла - не воспринимаю, как истинную психологическую литературу.

Мне тоже кажется, что Цвейг немножко девичий такой писатель (есть же дамские романы, а это тогда девичьи). Я потому так робко-робко поставил вопросительный знак.

Да-да. Такая девичья со слёзками в подушку, особенно эти вещи. Немножко другое - это "Звёздные часы человечества".

Из речей моего мужа-алкоголика

1
Наступает великая сушь!
Всем на горло — великая сушь.
Присыхает реальность к душе —
словно к ране бинты.
Отмочить бы ее, отодрать —
не мешай же мне — ты заодно с ней!
И речи твои — все безликая чушь.

Ключ кастальский,
что в дождь протекал с потолка,
ключ кастальский,
что ржавый ломал водосток,
что сочился из всех кирпичей,
проникал, потакал — пей! лакай! —
забурился в песок и рванул наутек.

И любовь, что так сладко поила слюной с языка,
и любовь, что омыть и оплакать могла,
и любовь не вернулась с базара, пошла по рукам.
И любовь не вернулась с базара, такие дела.

Не ходи же за мной по пятам,
как сотрудник ЧК,
не хватай за рукав, не тверди,
что свалюсь я с копыт.
Ну, не стой же распятою бабой
в дверях кабака,
не дразни мою жажду,
бесовка, — мне хочется пить.

2
Отличница, оставим пропись школе!
Как честная вдова в пустой постели,
как школьник, растерявшийся в борделе,
как улицы — когда с экранов теле-
мессия давит нам на биополе —
так сиротеет кровь без алкоголя.

И веет мозг, точно больной шакал.
Отличница! Хлебнем, устроим бал
в сосудах спекшихся, чтоб никого без пары.
Эритроцитов красные гусары
подхватят институток в голубом.
Вальсируй, спирт!
Отличница, хлебнем!
И ты поймешь, что этот бал — не пьянка,
что в глубь веков он ввинчен, как шуруп.
Пируй! Кентавру красному на круп
уже портвейна рыжая вакханка
вскочила — и визжит, подбрасывая тирс.
(Поручик Ржевский просится в сортир-с).

Но бал не кончен — и вращает хмель
вокруг оси постели карусель.
И мы с тобой спешим на новый праздник,
я — на лошадке белой,
ты — на красной.
Мы поедем с тобой,
улыбаясь друг другу,
все быстрей и быстрей —
и менты не заловят —
по большому и малому кругу
обращения крови,
обращения крови,
обращения крови.

3
Что за имидж дурной!
Почему непременно женой,
изнывая, таскаться за мной?
Брось, ехидна, все жены — Иуды.
Мы ж за партой сидели одной
и в психушке одной
мы одну сигаретку тянули
под желтой стеной.
Будь мне мальчиком, другом,
дай руку — пойдем на этюды!

Мы начнем за углом, за дощатым ларьком,
на занозистой таре, где пиво и рыба сухая,
мы начнем не спеша,
да ладком посидим, да рядком.
Зарисуй, как по ветру летит
чешуя слюдяная, сверкая.
Как летит чешуя,
чахлой ивы листву обгоняя.
Дездемона, оплачь эту иву —
и с нею исчезни!
Как срывается пена пивная,
по ветру, по диагонали —
точно взгляд психиатра
по истории нашей болезни.

Этот город сегодня мы так зачеркнем!
Мы пунктиром пронижем
подвалы, вокзалы и рынки.
Он построен для нас —
Желтый Храм Октября,
желтый дом.
Чем нещадней провалы,
тем ярче, мой мальчик, картинки!

Крокодильский подъезд.
Дрожь бутылки звенит о стакан.
Но как точно разлита
тягучая сладкая влага!
Вот этюд на троих!
Зарисуй в свой блокнот, мальчуган!
Я не пьян, я не пьян,
отвяжись, не мешайся, шалава.
А потом занесет нас
на дикий бугристый пустырь.
Почему здесь зима?
И трясет, и с высот
льется мертвенный холод...
Раздавим последний пузырь
при святом ключаре
на приступке у райских ворот.
И домой поползем.
Все равно уже нету вина.
И глаза истерзали
издевочки звездного Морзе.
Не бросай меня, слышишь?
Ведь ты мне жена!
Ты жена мне. Дай руку, спаси, я замерзну.
Замерзну.

Как назвать первую часть этой "поэзззы" - ясно ( см. строчку 7) Остальное - в меру испорченности (слуха и вкууса) читателя...

Ни фига не понял в вопле души.

ИСТИННЫЙ КРИК ДУШИ. Бендяжка он.
Может сравниться только с моим любимым произведением на букву "в".

ВОЗМЕЗДИЕ
- Водка, водка, вечно водка! - ворчала Варвара. - Возмутительно!
Варвара видела в водке вред, Василий - восторг.
- В водке - великий вкус! - возражал Василий. - Во время выпивания водки возникает веселье, видится внутренний вальс... все вертится вихрем. Возьмешь вяленой воблы - взлет! Верь, Варюха, водка возвышает!
...Вселенная Василия вращалась вокруг водки. Впрочем, видя вермут, Василий выпивал вермут, видя виски, - выпивал виски, видя вино - ...
...Вначале все выглядело вполне величественно: встреча, волейбол... Влюбленность, влечение, венчание... Варваре виделось: вместе, все вместе! В воскресенье вдвоем выходят в вестибюль, выбивают валики, валенки, выколачивают войлочные вкладыши... Вечером, возможно, вымачивают волнушки, варят вишневое варенье... Все вежливо, взаимно...
В восьмидесятом Василий вступил в ВКПб, взяли визы в Венгрию - впечатления великолепные. Вывезли высококачественные вязаные вещи.

В Венгрии Василий впервые выпил виски...
- Варька! Во вкуснотища!
Вдохнула: воняет ваксой.
- Вылей, Вася!
... Вернулись в Вологду.
- Вафли, ватрушки, варенье, - ворковала вечерами Варвара. - Возьми ватрушечки, Василек. Вкусно ведь?
...Вестимо, всякий врач выпивает. Василий - ветеринар. Вначале, веселясь, - все ветеринары вроде весельчаки, - воровал в ветлечебнице "возбудитель", выносил в виде вазочки воды. Вовлекал Варвару, Варвара вяло возмущалась. Впрочем, вспоминалось Варваре, - верно, Василий вечерами, впотьмах возбуждался... Вскоре вскочил волдырь в.... внизу. В волосах. Виновника Варвара видела в "возбудителе". Впопыхах выплеснула вонючую влагу.
- Все!
- Ворона! - возмутился Василий. - Верни выпивку!
Выбежал вон. Варвара выплакалась, Василий вернулся.
Вскоре Варвара вежливо вмешивалась:
- Видел? Внизу, в вестибюле, выпившие валяются? Вот.
- Видел, видел, - ворчал Василий. - Велика важность. Выставляй винегрет, выпьем.

Все вниз, вниз... Василий выцветал: выпадали волосы, возникала вялость. Выпив, выключал внимание, выкрикивал, выделывал выкрутасы, валялся во всяком возмутительном виде.
Весной выехали в Вышний Волочок, в верховья Волги, - вскапывать, высаживать. (В Вышнем Волочке Василий владел времянкой). Все вскопали. Василий вышел выгулять волкодава (все-таки ветеринар!). Ветер, вечер, весна... Ветки вербы... Варвара вымыла вилки, вытерла всякое валявшееся. Внезапно Варваре взволнованно вспомнились волнения влюбленности. В верхних веках выступила влага.
- Вася... - всхлипывала Варвара, волнуясь. - Вася!..
Вскоре в ворота ввалился Василий, выпивши, волоча волкодава.
- Василек...
- В-вали вон... - вульгарно высказался Василий.
- Вася! Вспомни!..
- Вали!... Вон, вымя выставила... Вз-зы, Волчок!
Волкодав вцепился в Варвару. Василий вынул водку. Выпил, выдохнул, вновь выпил, выкурил "Вегу", выругался... внезапно вцепился в волосы Варвары. Волкодав, Василий вдвоем вырывали Варварины вьющиеся волосы.
- Вася! Выпусти! - вопила Варвара.
- Во вредина! - выкрикивал выпивоха. Варвара вопила, взывала, вырывалась. Василий вынес вилы... Выручил вбежавший водопроводчик: вооружившись вантузом, вытолкнул взбушевавшегося вурдалака. Василий, визжа, валтузил визитера. Внешне все выглядело возмутительно.
........................................................

Водопроводчик временно взбудоражил воображение Варвары. Впрочем, вскоре вернулись в Вологду, волшебные видения выцвели... Выяснилось: выходка Василия вызвала выкидыш...
Василий виноватился, вздыхал... Временно все восстановилось... Вдруг...
Варвара владела видеомагнитофоном: валюта водилась. (Вдобавок Василий вымогал взятки: владельцы водоплавающих вносили весьма внушительные вклады ветеринарам, взамен выпрашивая вакцину...). Василий вынес видак ветеранам войны, - выпросили (ветеранов вечно волновал видеофильм "Волга-Волга"), - выменял, взял водки. Всю выпил. Вечером ввалился в вымытые, выметенные Варварины владения, волоча вульгарную выдру, всю в воланах, в вышивке:
- Вот... Виолетта. Виолетта выступает в водевиле. В варьете... Виолетта, входи. Варвара, выметайся...
- Вон!!! - вскричала Варвара в волнении, выталкивая вторгшихся. - Вон!!!
Варвара вцепилась в выбеленные вихры Виолетты, Виолетту вырвало в вазу, ваза - вдребезги. Варвара взвыла:
- Вандалы!.. Выродки!...
...Возмутительная выходка высушила внешний вид Варвары: веки ввалились внутрь; вверху висели вырванные волосы, внизу - варикозные вены... Василий воротил взгляд, ворчал.
Вздумав вылечиться, Варвара варила вермишель, вкладывая все воображение в варку. Вдобавок Варвара впала в вегетарианство, во всех вещах видела витамины. Всегда выбирала высококачественный виноград, внимательно взвешивала, выплевывала внутренности. Василий выжидал: выйдет Варвара - Василий выкрадывал виноград, варил вино ведрами... Вертеп!..
Вскоре Василия взяли в вытрезвитель, выругали, внушали... Варвара выручила: всучила взятку; выбритого выпивоху выдали Варваре.
- Ваш?.. Возьмите.
Все взвесив, Варвара вызвала врача. Врач внимательно выслушал Варвару.
- Верьте, Васе видятся видения... водяные, вампиры, всякая всячина. Вскакивает, вскрикивает... Вечно вонючий... В волосах - вши... Водит всяких... - Вспоминая, вытерла вспухшие веки. - Выручайте...
- Возлияния Вакху - вечное времяпровождение вологжан, - высокопарно выразился врач. - Во-первых, врожденная вспыльчивость вынуждает выпивать, все-таки варяги. Во-вторых - веяния времени: вооруженные восстания, войны... Всюду воры... В-третьих - высокая влажность. - Врач вздохнул. - Водку выбросьте. Вернее, вылейте. Вливания веронала, выпить валерьянки. Второй вариант: взять ванну, - все-таки встряска... Вмиг выздоровеет.
Врач взял втридорога: восемьсот!!! Вот ведь вздорожание!... Видать, Внешбанк выкаблучивается... Валерьянка - валюта, веронал - вне возможностей...
- Ванна! - вспомнила Варвара.
Вечером в ванне волнами взвивалась вода. Варвара верила врачу: вальяжный, внушительный, - верила во внезапное выздоровление: вот выйдет Вася веселый, взбодрившийся, вытрется вафельной вытиралкой - все восстановится: весна, влюбленность... Варвара вырядилась в вискозу, вымыла, высушила волосы вентилятором...
Вернулся выпивший, вонючий Василий, внимательно всматривался во внутренность вместилища. Варвара волновалась, выглядывала: вымоется?... Вслушивалась: влез Василий?.. Видимо, влез...
Вдруг... Вопль Василия взрезал воздух... Вся взбутетененная, Варвара вбежала в ванную... Высоковольтный вентилятор, включенный Варварой, вибрировал в воде, вилка воткнута в... Василий всплыл, вареный вкрутую...
............................................................
............................................................
...........................
...Высокий валун. Вокруг валуна - вологодский вереск. Вкось - виньетка: Василий ВЯКИН. 1946-1996. Венок, возложенный ветеринарами. "Веруйте в воскресение!" - возглашает владыка. Ветерок волнует вуаль вдовы...

ВСЕ.

Ух, это ж прямо УЛИПО-вские экзерсисы!

есть ещё шедевры, в которых используются только те буквы кириллицы, для которых по графике могут быть использованы латинские. :-)

Воистину: Наука знает много ГИТИК:-)

О да. Нет пределов изобретательности. Русские тексты только латинскими буквами писали до русифицированных компьютеров. :-)

А у меня было как-то вступление в поэму латинским шрифтом для создания иностранного акцента:-)

:-))) Я столько лет мэйлы латинским шрифтом писала. До сих пор с работы я в почте по-русски писать не могу. Иногда пишу по-русски в ворде и перекачиваю в почту, а иногда так и пишу латинским шрифтом. Есть, конечно, cifirica, но я ленюсь.

cifirica - это славно!:-)))

великолепно. восторг! валяюсь. вою. вы - восхитительная. вот.

Во-во.

У Брюсова - "Стихи Нелли".

У Гиппиус многое от лица мужчины.
Е. П. Гребенка (1812-1848)написал "Помню я ещё молодушкой была". Ещё какие-то романсы наверняка были...

Ну, женщина от лица мужчины - это, по-моему, меньший фокус. Сколько девочек хотели быть мальчиками? А сколько мальчиков хотело бы быть девочками? Я, например, последний скандал по этому поводу устроила родителям лет в 18 - противно мне было быть девочкой и обидно. :-))

Удивительное дело, я, кажется, никогда не хотела быть мальчиком! Даже, когда мне подарили пистолет с пистонами, мне больше всего нравилось именно, что я - девочка с пистолетом:-)

Я думаю, что в раннем детстве я, наверно, не хотела уж так быть мальчиком, во всяком случае, я очень любила кукол и ещё огромный зелёный грузовик. Мания началась лет в 12-13.

Я, вроде, кукол тоже любила. Но играть с ними не умела. Устраивала всё, спать укладывала и уходила на работу - книжку читать.

То есть выполняли классические отцовские функции. :-))

Отец-то у меня и таких не выполнял:-)

Мой как раз исключительно ответственно себя вёл. Когда мне было лет 10, и мы ходили с ним в походы на несколько дней (в основном, в Эстонии или где-то между Щучкой, Красавицей и Чёртовым), он мне даже косу заплетал - я не умела.

Молодец какой! Мой зато теперь научился блины офигительные печь (а я не умею:-)))

Ух ты. И я не умею.

Ну, это всё же литературная мистификация. И Брюсов, на мой взгляд, поэт (даже не поэт, по-моему, в основном - сочинитель) крайне рациональный. Меня так поразил Рётке именно потому, что это лирические стихи без дураков. Мало того, я ведь им заинтересовалась из-за Плат (читала, что она у него много взяла, мало того, несколько вполне конкретных вещей имеет в корнях Рётке). И вот в этих стихах от женского имени есть чёткие переклички с Плат, они на неё р=определённо повлияли.
Стихов этих в сети нет, так что я их, пожалуй, отсканирую и помещу.

Алиса?

Ну да. А Винни-Пух - это влезание в шкуру плюшевого мишки.

Роман датчанина Питера Хёга «Смилла и ее чувство снега» написан от первого (женского) лица — по мне, хорошо и органично. Но вообще случай редкий, а в лирической поэзии и вовсе трудновообразимый.
(Маски вроде Марко Вовчка, Антона Крайнего или Черубины де Габриак — это все-таки совсем другая истоия, да?)

Пиетра Хёга я не читала.
А маски, конечно, не в счёт. А Черубина к тому же всё-таки сама писала.
Меня поразило именно то, что лирика. См. выше мой ответ crivelli.

Пожалуй, еще каверинская «Перед зеркалом» интересна. У питерца Сергея Вольфа есть повесть от лица девочки-подростка — «Мне на плечо сегодня села стрекоза»; вообще среди детских книг, видимо, такое встречается чаще. И — ну конечно же! — «Неточка Незванова» (я так страдала в детстве из-за ее недописанности...).
...А у «Возмездия» есть автор — или это коллективное? Масштабное полотно...

Да, я про "Перед зеркалом" тоже подумала. Мне, на самом деле, казалось, что это подлинные письма. Есть ещё трифоновская "Другая жизнь".
"Возмездие" отсюда: http://www.tema.ru/rrr/bukva/
Возможно, автор Тёма Лебедев, но я не уверена.

Но «Другая жизнь» ведь не от первого лица? Если вообще о проникновении мужчины в женскую психологию, то наверняка круг имен и названий будет шире — и субъективней :).

А «Возмездие» явно плод коллективных забав — потому как все остальные тексты там с копирайтом.

Да, всё оказывается достаточно субъективно, как только расширяешь за рамки написанного от первого лица и даже просто за рамки лирической поэзии.

На всякую статистику найдется своя теория: знаете книгу Simon Baron-Cohen, _The Essential Difference_? Там очень убедительно доказывается, что женскому мозгу намного больше присуща способность к эмпатии, то есть в частности, способность поставить себя на место другого, вообразить себя этим другим. Мужской психологии, соответственно, это присуще меньше. Что он нового этим сказал? Наверно, его вклад в науку не в этом (это книга про аутизм, и целиком я ее пока не прочла - не потому, что плохо читается, наоборот, очень хорошо). Просто я к тому, что интересно бы действительно провести такую статистику для литературы - посмотреть, сколько убедительных "объемных" женщин удалось создать мужчинам-писателям, и наоборот. Была вот недавно дискуссия про Анну Каренину в журнале у obertone.

Действительно интересно. Вот мне сейчас кажется, что не очень много.

P.S.: А какие стихи Roethke имеются в виду? Мне тоже интересно!

Сейчас отсканирую и помещу одно из них. Их в сети нет.

спасибо

Так вот и Рильке, и Пастернак от лица Магдалины писали. А Цветаева -- от лица Христа.


Толстой, Семейное счастье, опять же.

Ну, это же маски. Меня интересует в данном случае именно лиричекая исповедальная поэзия. Я выше уже ответила crivelli.
А Толстой всюду - да. Ощущение невероятной точности - и Наташа, которая бродит по дому неприкаянная после отъезда князя Андрея, и побег с Анатолем, и Анна. Всё время - в яблочко.

А у меня от Толстого не было ощущения "в яблочко" про женщин, совсем нет. А вот от кого было -- так это про Кундеру, как ни смешно. Единственный писатель, от которого у меня возникало ощущение типа "откуда он знает!!!!".

Ощущения маски от Рильке и Пастернака тоже нет. А кстати, как насчет "Детства Люверс"?

Я Толстого очень люблю, даже когда он чушь несёт, мне его читать жутко интересно.
У Кундеры я люблю только одну вещь, правда, сильно - "Непереносимую лёгкость бытия". И для меня она в большей степени о нём, чем о ней всё-таки, хотя нет, и о ней, конечно, и, пожалуй, изнутри.
А про то, что у него есть совершенно "женские" вещи, я даже как-то забыла Вы сейчас напомнили. Занятно с Кундерой. У моей очень близкой подруги он вообще любимый писатель, и не в "лёгкости бытия", а именно в одной из женских вещей, название котрой я забыла. Та, где героиня погибает из-за девчонки, пытающейся покончить с собой, выйдя на автостраду.

Я тоже люблю только легкость бытия, но это ощущение (откуда знает), насколько я помню, в основном от других возникало. Не помню толком (поскольку не люблю). Но и в легкости бытия женские главы убедительны, на мой взгляд.

Согласна. Убедительные.

И кстати, Бродский тоже, по-моему, магдалинный стих Пастернака (который У людей пред праздником уборка...), считал тоже очень личным.

Да, "У людей пред праздником уборка" - конечно, личное. И всё-таки - внесение очень личного в иллюстрацию, мне кажется.
А "Детство Люверс" - как всякая проза Пастернака, несколько отчуждённая, мне кажется.

У Диккенса в "Нашем общем друге", по-моему, потрясающая девочка Дженни Рен. И это один из самых достоверных образов ребенка-инвалида среди известных мне. Но у Диккенса, пожалуй, это вышло случайно, помимо его воли.:)

я очень давно ситала "Нашего общего друга". Когда-о ужасно любила, но сейчас как-то плохо помню. Я его даже в Лондоне купила (читала когда-то, естественно, по-русски), но ещё руки не дошли.

"Неточка Незванова" целиком, "Бедные люди" - наполовину.

Как-то трудно мне Достоевского с этой точки зрения рассматривать. Вы, конечно, правы, но он как бы это сказать - в "Бедных людях" - описательный что ли. Началось-то всё с того, что я взялась за Рётке, потому что хотела проследить его влияние на Сильвию Плат. И напоролась на эти "женские" стихи, про которые я бы никогда не догадалась, что они написаны мужиком. И среди стихов Рётке, очевидным образом на Плат повлиявших, эти стихи есть.

подумалось: а могу ли я себя представить женщиной? ну - женщиной-эенщиной? типичной? или -настоящей?
не уверена...

я определённо не могу.

Сейчас попробую вчитаться в это стихотворение Ретке и решить, "убеждает" ли меня его speaker или нет.
Вообще такую статистику, конечно, проблема проводить, потому что одним персонаж такой-то кажется убедительным, а другим - совсем нет. От себя к списку убедительных могу добавить:
Miss Quested, Mrs Moore (E.M.FOrster, _Passage to India_)
все женщины кроме Хелен в Howard's End (тоже Форстера)
Кстати, это ведь он, кажется, изобрел термины "округлый" и "плоский" персонаж?
Но он, с его ориентацией, может и не считается.
Может быть, Молль Фландерс? Кларисса в "Клариссе"? Батская вдова? Джульетта? Клеопатра? Когда мужчины еще не знали, что у них с эмпатией проблемы? :)

На самом деле, чрезвычайно субъективно. Джульетта для меня образ вообще символический.
Я как-то никогда на эту тему не думала, а тут осознала, что в большей части очень мною любимой "исповедальной" прозы женщины, в общем, статистки.

Может, исповедальная проза - это такой жанр, что для нее это естественно? Если она действительно как-то связана с исповедью, то в исповеди ведь человек больше всего переживает о себе, о своей душе, его грехи или не грехи - это для него самое больное. А если бы (или тогда, когда) ему было важнее, что там с теми, по отношению к кому согрешил - он бы, наверное, к ним самим пошел выяснять отношения, а не на исповедь к третьему лицу?

Да, похоже, что так.

Точно, Форстер прекрасен. Удивительно, что его откровенно гомосексуальное произведение - "Морис" - как раз на диво плоское.