Вслед ужасу
Меня выдрал из него телефонный звонок Бегемота.

Я встала сегодня очень рано, наверно, от топота дедов за спиной.

Села работать. Дописывать "Лазурный берег". И часов до четырёх получала от этого занятия неизъяснимое удовольствие. Письма Моне, совсем забытый мною рассказ Бунина "Мистраль", бунинский же "Бернар". Мопассан, Пикассо, которого одолели Антибы, как одолевают блохи. Не уехать, не перестать чесаться.

И вот сейчас сижу и с тоской думаю, что добрая половина мест, о которых я пишу безнадёжно испорчена. И это во Франции, где в отличие от средиземноморских соседей, большие нетронутые куски берега - море, скалы, леса, кабаны - где запрещена всяческая застройка. Места, куда не приедешь, можно только придти по береговой скальной тропе.

Люди в рыбацких деревнях жили бедно, люди, которые возделывали виноградники и пасли коз на каменистой земле, тоже были небогаты.

Кажется, чтоб жить в полном достатке, необходим человек потребляющий. Он активная сторона этого достатка. Счастье, что есть у нас организация conservatoire du littoral, ведающая сохранением берегов. Счастье, что в Бретани сплошные заповедники, и на Лазурном берегу они есть. Дикое море, дикие скалы - это осталось. А вот рыбачьих деревень, конечно же, нет. Кто ж осудит людей за желание жить богато...