Городское
В раннем утреннем тёмном городе - островки тёплой манящей жизни - кафе. Открытые двери, железная стойка бара, за ней владелица перетирает молочно-белые чашки, единственный посетитель хрустит газетой, по французской странности обмакивает круассан в кофе.

Когда я прохожу мимо рынка у самого кампуса, уже светло - бегу на лекцию, не захожу - чёрный человек в белом переднике огромной метлой подметает между рядами. Рынок городской, зелёные кабачки и красные помидоры слишком уж ровны, слишком аккуратно лежат - отчуждённые от огорода, но успеваю увидеть большой алюминиевый бидон с вмятиной и разнокалиберные яйца - на одно темноватое пёрышко налипло. Потом мимо решётки сада, там бесплатный wi-fi, и стоят совершенно неподвижно на пружиных - лошадка-качели, ослик-качели, спят ещё.

На яблоне перед десятиэтажным домом висят большие красные яблоки.

За калиткой рыжий кот сидит на скамейке. Я насыпала ему крокетов, - тут же пришёл завтракать - с аппетитом, но без особой жадности.

Пару дней назад водитель автобуса - большой чёрный основательный - по дороге читал - остановится на светофоре - и в книжку. Я не сумела разглядеть, что он читал, но похоже было на покет какого-то приличного издательства, не детектив, судя по виду. Кто-то оставил в автобусе пустую бутылку, она прогромыхала по проходу. На остановке водитель её поднял, вышел и нелениво отправился к урне.

Всё-таки удивительно - нас так много - центров собственных вселенных - и в целом всё образуется - не так уж часто сталкиваются машины, и на тротуарах мы друг на друга не наступаем, и хлебом пахнет, и кофе.