Я вчера, заглянув на сайт метеофранса, антисоциально порадовалась, что октябрь-ноябрь-декабрь предсказывают теплей среднего, а тем временем в домах затопили, и дымок по утрам поднимается из трубы на крыше ярко-синего домика - соседа калитки в кампус.

Что ж - пора. В цветочном магазине среди хризантем, вереска, георгинов - мимоза - сияющая юная мимоза - значит, зацвела в лесах возле Ниццы. А у нас клумбу вскопали - у самой калитки - жирные комья лежат тихие и живые. Наверно, посадят самые зимние цветы - дрожащие анютины глазки.

Живи, радуйся зимним радостям - может быть, поспели рыжики в лесу - после дождей и холодноватого солнца, а в ноябре винный салон - побродить по рядам, попробовать вина у вислоусых продавцов-виноделов.

Засияет фонарями хурма и зелёными блестящими листьями корсиканские мандарины, там и Рождество, и до весны останется - всего ничего.

Кто там вечно плачет - озёра наполняет - Ниобея? Не хочу, не хочу, чтоб падало время куда-то в бездонное дно колодца, год сменялся другим, дырявились потери, бессмысленные цифры, уходящие в прошлое - пусть уж книжная вечность, где дилижансы соседствуют с автомобилями, расцветают каштановые свечки, сирень, падают кленовые листья, Джен Эйр в ледяной декабрьский тёмный день слышит издали стук копыт по мёрзлой земле, а Хемингуэй ходит в свитере на голое тело, потому что денег нет на рубашку.