На бегу, среди крутящихся в голове мелочей и немелочей, вдруг, попивая не по сезону холодное пиво, в brasserie du coin (как их по-русски называть - эти маленькие кафушки-ресторанчики, зачастую в тяжёлых декорациях стиля модерн, которые и вправду в Париже на каждом углу), вдруг увидела, как мигающие ёлочные лампочки уходят в зеркало - и в самом деле Рождество, и некупленные подарки, и несделанные дела, и снежные бабы с дедами Морозами и оленями на стёклах кафе, и странность-невзаправдашнесть - это я? - и желание что-нибудь такое прочесть-перечесть - про Щелкунчика, но там глупое бюргерство в конце, про Карлика-носа, но мне больше не страшно - "когда я снова стану маленьким, когда я снова стану зябликом, и снег опять запахнет яблоком", и бабушка пошьёт наряд снегурочки на целлулоидного пупса, а папа отправится в байдарочный поход на Кольский, куда берут одних мужиков, - зато с мамой в лес за черникой на завтрак, и у одноклассницы устроят дома новогодний "огонёк", и в школе вечер - и я пойду туда с идиотским "греческим узлом" на затылке и буду расстаиваться, что в нашей французской школе почти нет мальчиков, а те, что есть - провал, не помню, и буду радоваться, что друг маминой лучшей подруги, которого давно уж нету, и мамы нету, назвал меня красавицей, и буду дома в Новый год танцевать "Школьный вальс" с папиным другом, и все, кого давно уж нет, молодые и весёлые, и я за каменной стеной ворчу, что я нужна только родителям, когда свистнет рак, и дождик летний на сирень в четверг прольётся - и мигают разноцветные лампочки, уходя в зеркало, а бабушкиной гирлянды - той, что из домиков, а в домиках окошки горят, я ни разу не видела ни в одном магазине...