девочка плачет - шарик улетел
В Ленинграде не продавали летучих воздушных шариков - тех, на которых Винни-Пух летал за мёдом, тех, при помощи которых передвигалась несчастная порезавшая лапу кошка.

Когда мне было лет пять, мы поехали с родителями в Москву в гости к деду. И я впервые увидела эти волшебные шары.  У деда в квартире были высокие потолки с лепниной - выпущенный мной шарик взлетел на потолок, как учитель пения, но не спросил, какой урок, а просто мирно приткнулся в угол.

Дедовская жена Наташа дружила с Лидией Корнеевной Чуковской и очень хотела свозить нас в гости в Корнею Иванычу. Надо сказать, меня эта перспектива не радовала - я в детстве очень стеснялась чужих людей и совершенно не хотела представляться классику. Но моего мнения не спросили.

Поехали в Переделкино. Я взяла с собой любимые шары, держала их очень крепко, чтоб не улетели.

А дальше я помню вот что - помню зрительно. Огромный Чуковский около крыльца. Вроде бы пахнет землёй, весной, но, может быть, я это сейчас придумала.

Чуковский говорит мне: "Давай отпустим шарики". Я стесняюсь сказать "нет". Мы отпускаем их по одному, очень медленно. Почему-то перед глазами синий - в синем небе.

Я совершенно не понимаю, зачем Чуковский отпустил мои шарики. От жадности отучал? Предлагал посмотреть на шарик в небе?

Как же мне их было жалко - невыносимо. Какое было ощущение чудовищной несправедливости!

От той поездки осталась книжка с дарственной надписью. Стоит на полке.

В Ленинграде так и не появились "водородные" шарики, на самом деле, они, кажется, были гелиевые, но называли их водородными.

Приходилось довольствоваться обычными. Когда они лопались, мы в отличие от ослика Иа-Иа не клали тряпочку в полезный горшочек, а надували из обрывков маленькие "вишенки".

Когда мне было 18 лет, я подарила своему приятелю на двадцатидвухлетие букет из шариков - по числу лет.

Надували всей семьёй. Особенно старался папа, приговаривая, что всё же приятно, что мне не пришло в голову дарить шарики бабушке.

Самое странное, что я поместилась со своим подарком в трамвай.

А ещё через несколько лет я предложила Бегемоту пойти на день рожденья к совершенно другому приятелю с букетом из презервативов вместо букета из шариков. Чем не постмодернизм? Правда, цитата из самой себя.

Кажется, дело не выгорело - презервативы, как и многие другие предметы первой необходимости, были в дефиците.