А я молчал, не включался в общий поспешно-скорбный хор, так как о мертвых, как известно... В общем, у меня -- nihil. Не кажется он мне ни великим, ни мужественным. Вынесло время человека -- приблизительно такого, какого только это время и могло вынести. Меня поражали славословия этих трех дней, даже со стороны тех людей, от которых 7 лет назад такого ожидать было трудно.

Но вот, только что мы с Наташей сидели на кухне. Вполголоса работало радио. Передавали репортаж с похорон. И вдруг меня аж дернуло -- над могилой зазвучало мощное

В победе бессмертных идей коммунизма
Мы видим грядущее нашей страны,
И красному знамени нашей отчизны...

Я только через несколько мгновений заметил, что слов нет, только мелодия. Просто эти слова уже выжжены в мозгу. В любом, и в моем тоже. И они -- все равно орущие во весь голос -- над этой могилой выглядели даже не нелепо, даже не кощунственно, а... Не знаю, слов не могу подобрать. Как будто дикая издевка, причем даже без злобного торжества, а так -- походя смазали. По мертвому уже лицу.

А потом Эхо сразу же пустило запись -- ту самую, новогоднюю. Блин, ему многое простится за эти слова. Нет, не за слова, а за трудно ворочающийся язык, выдавливающий "простите"... Многие ли у нас вообще по жизни просили прощения? Вообще! Не извинялись, а просили прощения? А сказать такое в темный эфир, откуда невидимые 100 млн смотрят на тебя, и из них 90 млн тебя ненавидят или презирают? И ты это знаешь...

Requiescat in pace