О помидорчиках
Юльке, моей младшей сестре, было семь лет. Семья тогда жила в Воркуте, в поселке Промышленный (поселок этот нынче мертв, от него остались только развалины).
Юлька заболела. Заболела всерьез. Она лежала, слабая, молчаливая и измученная, потерявшая интерес ко всему, и ничего не ела - не хотела и не могла. Лекарства не действовали. Юлька слабела и чахла.
Родители постоянно спрашивали ее: "Юленька, ну скажи: чего ты хочешь?" Но ей ничего не хотелось. Мама принесла ей игрушечную собачку... Тогда только появились такие собачки - на батарейках, они переступали лапками и смешно тявкали. Юлька, впервые увидев собачку в поселковом магазине, отчаянно выклянчивала ее у мамы. Но игрушка стоила сумасшедших денег - 20 рублей. А сейчас мама сама купила и принесла ей эту собачку - но Юлька на нее никак не отреагировала, даже не захотела взять в руки.
Когда мама в очередной раз с отчаянием, умоляя, попросила ее: "Юленька, пожалуйста, ну скажи! Скажи, чего ты хочешь!" - Юлька прошелестела: "Помидорчиков"...
Конец восьмидесятых, Заполярье, март. Свежие овощи - огурцы с помидорами - это почти так же невозможно, как полет на Луну.
Отец, услышав ее ответ, думал минут пять. Потом взял деньги - много денег, оделся и вышел в метель. Его не было несколько длинных, очень длинных часов. Он вернулся поздно вечером - Юлька не спала, лежала, страдальчески глядя в потолок, - и, не раздеваясь, прошел к ней в комнату - протянул пакет, в котором лежали маленькие болгарские помидорчики.
Несколько часов по воркутинской метели он объезжал - рейсовыми автобусами - один за другим поселки на трассе: в каждом поселке и тогда имелся свой ресторан. И в каждом ресторане просил: "Пожалуйста, ради всего святого, мне очень нужны свежие помидоры! Помогите мне! У меня дочка болеет". И наконец в четвертом не то пятом ресторане нашлись эти драгоценные помидоры. По невообразимой цене - но нашлись. И нашлась добрая душа, которая помидоры отцу продала на вынос. Потому что очень, крайне нужно, потому что болен ребенок.
Юлька пошевелилась, подержала в руках - и съела один помидорчик. Ее вырвало. Но через полчаса она съела еще один... И еще... И еще... После чего провалилась в глубокий спокойный сон. А наутро она пошла на поправку - удивительно быстро.