***
Время от времени ловлю себя на том, что до боли хочется поговорить с отцом.
Забыть о смерти - не было ее, приснилась. Я отмолю этот сон, и он не сбудется.
Ответить на звонок и услышать неспешное: "Привет, Тати. Ну как у тебя дела?"
Рассказывать о разных мелочах. А ты знаешь, я завела страничку-магазинчик, и у меня даже случаются покупатели. Он бы хвалил и хвалился бы всем своим друзьям: он гордился моей склонностью к рукоделию, считая ее одним из важных достоинств женщины. Он вообще всегда гордился любыми, даже самыми незначительными, успехами и достоинствами своих детей и внуков.
А знаешь, мы с Тёмой ездили на "Травиату"... Да не шуми ты так, ничего я из него свою копию не делаю, пусть у него развивается вкус, и вообще - он сам мечтал побывать в Большом. Нет, сам!
N прислал гостинцы, там вкуснючий сыр - вонючий, как ты любишь. Ну да, и твой любимый кофе.
Сварить ему кофе - обязательно с предварительной перебранкой, мы сделали из нее веселую традицию. Каждый раз, когда он бывал у меня, мы разыгрывали сценку "жадная ты, Танька".
- Ааа, не дам! Тебе вредно кофе!
- Нет, мне будет вредно не выпить кофе!
- Ну щас...
- Нет, дай я сам засыплю, а то ты опять пожмотишься. Танька, отвернись!
- Зачем?
- Чтоб тебя жаба не давила, а у меня рука не дрожала.
Помыть кости мужикам. "Язва ты, Танька!" - с удовольствием говорил он.
И говорить о том, о чем не договорили, что недосказали. Говорить, говорить...
Нету. Пусто. И несказанные слова уходят куда-то, откуда нет ответа. И навсегда вина: недоговорила, недолюбила, недозаботилась, не вылечила, не спасла.