10 фактов о книгах [4]: Лесной царь
http://www.kostyor.ru/student/school21.html

Читая это стихотворение в детстве (а оно мне очень нравилось), я понимала его в сугубо рационалистическом ключе. И впоследствии, когда прочитала Цветаеву, была очень удивлена, узнав, что у Гете Лесной Царь - существо "реальное", а жанр баллады - классический мистический horror.
Мальчик, думала я тогда, болен, у него жар - поэтому "весь издрогнув". Отец, скорее всего, везет его к врачу - куда еще можно мчаться с ребенком в такой спешке в холодную и ветреную ночь? Раз он не стал ни посылать за врачом, ни ждать до утра, видимо, дело очень серьезно. А Лесной Царь - это бред больного, за которым стоит смерть. Чем хуже больному, тем ближе подходит Лесной Царь, тем настойчивее становятся его призывы.
Отец, разумеется, Лесного Царя не видит, но прекрасно понимает, что означает это видение - поэтому так упорно и с таким сдавленным ужасом в голосе убеждает сына, что никакого Лесного Царя нет, это иллюзия, пустой бредовый страх, что сейчас, совсем скоро они выберутся из этого проклятого леса, "доскачут", и все будет хорошо...
Но до края леса еще далеко, а Лесной Царь уже подошел к ребенку вплотную.

- Уж вот он! Мне душно, мне тяжко дышать!

Смерть схватила его за горло. Отец умолкает: утешения и убеждения уже бесполезны, спасение - только в скорости, да и в ней, если разобраться, спасения нет.

Ездок оробелый не скачет - летит,
Младенец тоскует, младенец кричит; [это уже агония]
Ездок погоняет, ездок доскакал -
В руках его мертвый младенец лежал.

И сейчас мне кажется, что такое понимание и страшнее, и поэтичнее "реального" лесного бугимэна, которому почему-то отдает предпочтение Цветаева.