всем здесь известно, что космос -
параллелипипед,
в котором стреляют.
я никогда не вернусь, потому что зима.
и к тому же я видел,
что мертвые
не умирают.
время зависло под ветками вяза -
в мерзком пальто и с эмалевым глазом
ходит унылый и злой почтальон -
масло, солярка, собачий бульон:
сорок рецептов
прижиться на старое место.
длинные рыла
серьезно дивятся из леса.

всем здесь известно, как мает
рогатый шиповник -
лег поутру почтальон, а проснулся
под ржевом,
седой
и полковник.
только трехпалых следов
из-под бока тропинка,
в зубе сломалась
четвертая за день дробинка.
солнце зайдет без подсказок и снова
маленький филин скажет три слова.
что-то в груди, назло,
непрерывно тает.
космос?
да ну его нахуй,
и еще,
там стреляют.