Полуночный трэш (без названия)
Туманное петербургское утро. Двое на пригородной платформе.
Нет ничего слаще разлуки. Он уедет, она останется.
Кто уехал? Кто остался?
Я уже не помню…
Это было не со мной.
Время меняет многое, но многое даже ему не подвластно.
Запах мазута и фасон пиджаков местных алкашей одинаковы и в Чехове, и в Петергофе, и в двадцатом веке, и в двадцать первом.
Когда-нибудь будет иначе: она уедет, а он останется, но я снова не запомню деталей – только запах мазута и потертые пиджаки.
Я просто стою на платформе и жду электричку.
Она скрипнет тормозами, откроются двери и веселые дачники заспешат по своим дачным делам.
Потом двери закроются и электричка уедет.
Без меня.
А потом…
Потом решительные пальцы сожмут клинок Эваристо Каррьеги и предназначение исполнится.
Брызнет кровь из раны Цезаря и кто-то иной заметит и зловещую ухмылку Брута, и слезинку, прокатившуюся по щеке жертвы.
Я люблю стук колес и пение ветра, но я стою и жду, жду электричку, на которой не поеду.

Фонарные столбы не ездят в электричках, им нет дела до Цезаря, чужой разлуки и даже - фасона пиджаков.
Они просто стоят и ждут.