55 лет без... сами знаете кого. Может быть, 55 лет и еще 2-3 дня. Похоже, что соратники удавили его чуть раньше, предчувствуя, что он их удавить собирается. См. например авторхановскую «Загадку смерти Сталина» (через любой поиск легко найдете).

Зато 5 марта 1940 — дата точная и несомненная. В этот день Сталин и кое-кто из его будущих (оговариваюсь, возможных) убивцев подписали «положительное» («я — за», «я — за») решение политбюро ЦК ВКП(б) в ответ на записку Берии, предлагавшего расстрелять 22 тысячи польских офицеров, захваченных в советский плен осенью 1939 года. Мне кажется — простите мистику, к которой я вообще-то несклонна, — что этим самым Сталин подписал себе смертный приговор, смерть с официальной датой 5 марта.

5 марта нынешнего, 2008 года должна была состояться премьера фильма Анджея Вайды «Катынь» в Москве. Но вроде бы отложена самими поляками, чтобы щадить чувства... Чьи?! Кремлевских наследников Сталина? Сталинопоклонников и тех, кого таковыми воспитывают? Бог весть...


«Катынь», которую в Америке неизвестно когда покажут, можно посмотреть вот тут: http://www.etvnet.ca/ (с закадровым — видимо, английским. НГ. — переводом). Почему оскаросудьи ничего этому фильму не присудили, ясно как день: все плохо одетые, все бегают в снегах и лесах, а ожидать, что киноамериканец будет разбираться в тяжбе между Россией и Польшей, — слишком многого хотите от человека. Фильм замечателен, между прочим, тем, что, продвигаясь по временам к 43-му и 45-му году, заканчивает сценой убийства (1940): расстрелами в подвале, расстрелами над братской могилой в лесу. Тут не воешь только в силу одинокого сидения перед компьютером и, отправляясь на покой, твердо знаешь: так было, так может быть. Жаль, что не прописана советская история преступления. Но это не дело Вайды. Чье это дело, тем дела нет.

Но 5 марта — не только дата смерти Сталина. Под «всенародную скорбь» — в кавычки я ее беру хотя бы потому, что есть масса свидетельств о том, как люди и в лагерях, и на воле этой смерти радовались, — крохотным сообщением прошло известие о смерти Сергея Прокофьева, прекрасного русского композитора, у которого с советской властью были сложные (как говорят, со всячинкой) отношения. Об этом я еще когда-нибудь напишу.

Ну и — last but not least — а для меня самое важное: 5 марта 1966 скончалась Анна Ахматова. Но об Ахматовой будет отдельная запись. Здесь — не хочу.