О страшном
Один из самых страшных пугающих рассказов -- это "Доктор Диагор" Лема.

Диагор откинул одну из боковых крышек и сделал приглашающий жест; пригнувшись, я заглянул внутрь. То, что я увидел, не поддавалось никакому описанию: за круглым толстым стеклом расползлась грязевая конструкция, то шишковато-вздутая, то разветвляющаяся на тончайшие паутинные мостики и фестоны; вся эта система совершенно неподвижно удерживалась в висячем положении совершенно загадочным способом, так как, судя по консистенции этой кашицы или мази, она должна была стекать на дно резервуара, но почему-то этого не делала. Я почувствовал сквозь стекло легкое давление на лицо как бы неподвижного, застоявшегося зноя и даже - хотя, возможно, это было только иллюзией - легкое дуновение сладковатого запаха с привкусом гнили. Грязевой мицелий блестел, как будто где-то в нем или над ним горел свет, а его тончайшие нити поблескивали серебром. Вдруг я заметил еле различимое движение; одно грязно-серое ответвление поднялось, слегка расплющившись, и, высовывая из себя набухающие капельками отростки, двинулось сквозь ячеи других в мою сторону; у меня было впечатление, что к окошку приближаются какие-то скользкие и омерзительные внутренности, движимые неустойчивой перистальтикой, приближаются, наконец они коснулись его и, прилипнув к стеклу, проделали несколько ползающих очень слабых колебаний, и все замерло; однако я не мог отделаться от пронизывающего ощущения, что это желе смотрит на меня. Ощущение было неприятным, оно делало человека таким беспомощным, что я не смел даже отступить - как будто стыдился. В этот момент я забыл о глядящем на меня со стороны Диагоре, обо всем, что узнал до сих пор; все больше деревенея, я вглядывался широко открытыми глазами в этот ноздреватый плесневеющий студень, и меня охватывала могучая уверенность, что передо мной не просто живая субстанция, а существо; не могу сказать, почему так было.

Не знаю, как долго я стоял бы так, если бы не Диагор, который мягко взял меня за плечо, закрыл крышку и сильно зажал винтовой затвор.

- Что это? - спросил я с таким чувством, как будто он меня разбудил.

Причём в отличие от того же Лавкратфта, чистая наука. Но у обоих -- Страх Иного.

Таких бы (Лем, Лавкрафт) не взяли в Людены! :)

Ещё интересно Д. Быков говорит о Леме:

Он никогда не избавился от шока, который ему случилось пережить во время Второй мировой. И все его попытки написать новую литературу, другую литературу, написать другое, альтернативное человечество, выдумать другую форму эволюции, как в «Формуле Лимфатера», конечно, с негодными средствами, — всё это попытки убежать от той истории, которая есть.

А вот ещё интересно, хотя это несколько опровергает (или дополняет?) сказанное выше об "ужасе Иного":

Лем в принципе очень точно проник в природу жанра [детектива]: чем дальше семантически между собой разнесены приметы кошмара, тем это страшнее. Когда на месте преступления находят пистолет — это не страшно. А вот когда на месте преступления находят плюшевого зайца — это страшно.

Таки да, это тоже страшно, даже ещё страшнее. Если Иное в своём ужасе завораживает ("все больше деревенея, я вглядывался широко открытыми глазами в этот ноздреватый плесневеющий студень..."), то плюшевый заяц действительно пронизывает до самой сердцевины.

* * *

Одна из самых страшных картин моего детства.



И особенно облака в тишине "мира-после".



Всегда боялся этого момента, он мне даже в кошмарах снился. До сих пор неприятно, бррр.