Можно книгу читать в ночи при свете свечи,
слушать премудрых старцев, галдящих наперебой.
Вот так жизнь! Сначала учись, а потом учи,
а в старости слушай, как учат обученные тобой.

Вокруг тебя молятся, варят, скребут, метут.
Ставят посуду на стол. Потом несут от стола.
Греют воду в тазу. Сначала цветы цветут.
Потом вызревают плоды. Потом все сгорит дотла.

Это всего лишь буквы, сцепленные в слова,
строка бежит за строкой. Но рядом с тобой
крутится веретено, вращаются жернова.
люди ложатся в землю, земля зарастает травой.
Глаза отведешь от книги – и закружится голова,
увидишь, как духи Вселенной кружатся над головой.

Этот мир просторен. В нем найдется место всему.
Крик младенца, песня калеки, предсмертный стон.
Но как вместить в своей душе и в своем дому
все, что есть в этом мире благословенном, будь проклят он.

* * *

О иерархии

Вот ангельские чины: Начала, Господства,
Престолы и Власти, Херувимы и Серафимы.
Но есть на земле иные - Печали, Сиротства,
Прилоги и Страсти, Неутолимы, Непоправимы.

Пение их в ночи монотонно и тонко.
Лунный свет сквозь ветви деревьев в окно струится.
Как Престол Господен они окружают кроватку ребенка,
а ребенок тянет к ним ручки, улыбается, не боится.