Город-сад. Да. Ты в тех краях не бывала никогда?
Самарканд - ну хорошо, красиво. Интересно. Сказка Востока и росписи золотым по синему.
Выезжаешь из Самарканда... Все. "Степь да степь кругом". Богом и людьми забытые полустанки - почти буранные. Какой-нибудь поселок Джизак - пара домиков - снова пустота. Мама покупала там книги - например, Мандельштама - причем на двух языках - русском и немецком. Продавался на таком вот полустанке - буквально на одеяле.

Какие там сады... Трасса Саксаульская - Арысь - это пустота. Ты весь день едешь по плоскости. Казах проехал на лошади - хорошо. А так - все мертво. Ни травинки, ни кустика. Одни кладбища.