Раньше в кабинетах у важных людей стояли телетайпные аппараты. Изящные, золочёные, на резной подставке, под стеклянным колпаком — у банкиров и министров, строгого хрома на чёрном дереве — у промышленников и управляющих, серо-стальные — у генералов и командующих.

Серые уродцы копеечной пластмассы швыряют в наши лица во много раз больше букв, но нет и никогда уже не будет того азарта и удовольствия.