"Шагом марш", вяло скомандовал капитан. Призывники так же вяло, не в ногу, пошли. Уже по-солдатски похожие в своих телогрейках, вязаных шапках и стоптанных зимних сапогах - так модно было "забриваться" из Москвы, - они старались выглядеть бодрыми и независимыми.

Я шел правее колонны, чуть сзади, в распахнутой куртке, пьяный и злой. Беспрестанно матерясь, без особой цели, просто выплевывая ругательства сквозь зубы.

Капитан старался не глядеть в мою сторону. Поставить меня в строй он даже не пытался.

Я был единственным на свете человеком, которому предстояло, по какой-то невероятной причине, еще раз отслужить в армии.