Еще недавно он был обычным бумажным журналистом. Иногда пописывал стишки в классической пропорции перестроечного лузера: на каждое очень жалостливое — два очень циничных. Но попадание в телевизор раздуло его фантом неимоверно. Телевизионщики бегали вокруг и кричали: «Бля, щас придет этот Быков и его будет ничем не заткнуть! Пошлите его сразу в Пресс-клуб, пусть он там весь газ выпустит сначала!» Другие же, которые из Пресс-клуба, кричали в ответ: «Нахуй-нахуй такое щастье! Сами Быкова берите первыми, со всеми его газами! Он нам в Пресс-клубе уже все колени оттоптал!» А кто-то ходил и просто плакал: «Прикиньте, открыл я вчера Литературку — и там Быков! Куда же спрятаться от этого мудака?!»