Один из самых волнующих моё воображение звуков...
...вы слышите в фильмах про подводников. Обычно он звучит во время кадров, живописующих подводную лодку со стороны и напоминает короткий, тревожный, механический скрип, повторяющийся раз в две-три секунды.

Это крик слепого атомного кита, ждущего и одновременно боящегося встречи со своими рукотворными собратьями. Крик, ответом на который обычно приходит мёртвое, тупое эхо, рисующее на зеленоватом экране в акустическом посту размазанные очертания льда, скал и менее удачливых китов, зарывшихся в дно морское много лет назад...

...Импульс акустического локатора...

...среди моих знакомых есть человек, дважды ходивший в автономные походы на подводной лодке "Курск". Я слушаю его рассказы с открытым ртом. С моей точки зрения он — герой. Оператор Апокалипсиса, добровольно ставший на время частью стального чудовища с резиновой кожей . Не больше и не меньше.