Поэты и поэтессы
Я очень редко читаю стихи, хотя мне и нравится их читать. Поэтому я могу честно признать, что в поэзии понимаю мало. Но одно мне кажется непреложным: на свете существуют поэты и поэтессы. И отличаются они вовсе не принадлежностью к сильному или прекрасному полу, а чувством языка.

Поэтессы ткут из слов стихи, а из стихов ажурное покрывало. Оно может казаться прочным и законченным, но на деле состоит из романтических и порой туманных романтических образов. Поэтесса порой и сама не понимает их до конца. Зато она ясно понимает, что они формируют новый мир. Мир мечты. Или открывают в этот мир какую-то дверь. Которую поэтесса может показать читателям. И он пойдёт за ней в другой мир.

Поэты берут слово в работу. И само слово становится у них инструментом. У разных поэтов разным. Скальпелем, мастерком каменщика, стамеской столяра. Но главное, что поэты при помощи этого слова-инструмента открывают тот мир, который вокруг нас. Наши беды, заботы мечты. И мир играет новыми красками. Мы видим его тайные уголки или далёкие перспективы. Читатель увидит этот мир вокруг себя.
И хотя инструмент поэта может быть довольно сложным, мастерство владения словом при этом не переходит в некие надмирные грани, о сколь бы возвышенных материях поэт не писал.

Мне больше по душе поэты, и их мастерство владения языком. Не считая Пушкина, с которого ремесло поэта в России началось по-настоящему, на мой взгляд, у нас было два настоящих поэта-мастера, во многом противоположных по взглядам на мир, но одинаковым по искусству владения инструментом. Что позволяло им открыть в мире самое разное. Это Маяковский и Бродский. И мне они нравятся оба. Потому что их язык помогает смотреть на мир под разными углами и помогает жить.

А разница между мужчинами и женщинами этой разницы между поэтами и поэтессами не объясняет.

Хотя бы потому, что Цветаева или Соломея Нерис - поэты.
А Пастернак - поэтесса :)