- умеет удивлять
- причем нечаянно
- всегда может найти, о чем поговорить
- и молчать тоже умеет без неловкости, но быть при этом рядом, никуда не убегая
- не боится рассуждать парадоксально, причем простыми словами
- может подойти и обнять просто так, или погладить
- не боится меня настолько, чтобы срываться на грубость или сюсюканье
- теплый и надежный, чтоб уткнуться в него - и все прошло
- умеет чинить вещи и организовывать процессы, а уж если сам, без просьбы...
- вообще чувствует, как устроены вещи и как их наладить
- легко находит дорогу в незнакомом месте
- иногда превращается в себя пятилетнего, трогательного и смешного
- чувствует время, не то что бы принципиально не опаздывает - просто умеет быть приблизительно вовремя
- а вообще чуть небрежен и умеет посмеяться над дурацкими формальностями
- когда ему нравится мой громкий смех
- и вообще - когда ему нравится во мне что-то настоящее