Сюжет

Можем ли мы представить себе человека, которого никто никогда не любил? То есть, вообще никто никогда? Если, скажем, мама от него отказалась, тогда вообще никаких проблем.
Никто никогда: как это на его психике сказалось. И ладно, если в сантехники пошёл, а если в писатели. Мне кажется, Морелли из "Игры в классики" - пра(о)образ такого человека. Потому что записи о его текстах только читаются с интересом (то есть, интересными они оказываются лишь на уровне замысла), а вы только себе представьте все эти экзерсисы в духе нового романа или автоматического письма, до полной гибели читабельности, к которой Морелли, если верить Кортасару, стремился. Это же ужасы жути, которыми нас перекормила французская литра во ХХ веке.
Почему человека, которого никто никогда не любил проще представить писателем, чем сантехником? Может быть, потому, что у сантехника есть нормальная потребность любить, даже и не получая в ответ ответные чувства. А писатель - он же гнида и извращенец, сублиматор и мастурбатор превеликий.