Выписки из Лидии Гинзбург. Первые 100 страниц
"Человек с единой (особенно несчастной) любовью на всю жизнь любит не желаньем, но памятью..."
"Любовь на всю жизнь - она либо помогает писать книги, либо не мешает работать, путешествовать, жениться и выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому главному - быть счастливым. Но этому мешает многое..."
стр. 28
"Человек, который не сумел устроиться так, чтобы гордиться своими несчастиями - стыдится их. Хорошо воспитанный человек стыдится и чужих несчастий..."
стр. 39
"Идя в любую культурную деятельность (науку, искусство, философию), надо помнить: что легко - то плохо (как, идя в лавку, помнить, что дёшево, то плохо)..."
стр. 51
"Литература очень удавалась тогда, когда её делали люди, которым казалось, что они делают ещё и что-то другое. Державин воспевал, Карамзин организовывал русский язык, Достоевский философствовал, Толстой рассуждал по военным вопросам, Некрасов и Салтыков обличали... Для того, чтобы попасть в цель, литература должна целить дальше цели..."
стр. 53
"В литературе меня не занимают раритеты. В условном мире чудаков, гениев, преступников, святых, безумцев и поэтов (литературных) я не чувствую упорства материала, силы сопротивления, необходимейшего условия эстетической радости. Святые же, уроды и гении быстро и беспрекословно принимают любую позу..."
стр. 60
"Настоящих людей не оценивают по основному признаку, потому что у них основной признак сам собой подразумевается..."
стр. 61
"Ночью теряется рассеивающее ощущение движения времени..."
стр. 71
"Юность - время романтических взаимоотношений с собственным, ещё не найденным двойником..."
стр. 73
"Всё, не выраженное в слове (вслух или про себя) не имеет для меня реальности, вернее, я не имею для него органов восприятия..."
стр. 74
"Социальное самоотречение - это раскаивание в своих преимуществах..."
стр. 88
<про рапповцев> "Они, слава богу, не современны, но временны..."
стр.89
"Итоги года 29 - 30. Я служу, я в ссоре с людьми, вскормившемими меня своими идеями; меня уже называют печатно идеалистом, меня уже твёрдо и вежливо не печатают - словом, я обзавелась всеми признаками профессионального литератора."
стр. 90
"Литература попала в хвост движения. В литературе хозяйничают люди, не пригодившиеся на настоящих местах. ... Вот почему наш официальный литературный быт весь сколочен из форм и категорий, надёрганных из других областей. Литературно-бытовое злоупотребление понятиями контроля масс, ударничества, соцсоревнования, технизации - это иногда результат массового словесного гипноза и той кратковременной, но невероятной силы универсальности и всепроникаемости, которую приобретают у нас выбрасываемые на языковую поверхность слова; в других случаях это результат вполне циничного расчёта литературных спекулянтов..."
стр. 92
"Роман (если только он не до невозможности плох и не очень хорош) - продать легко..."
стр. 93
"Труду творческому по преимуществу (наука, искусство) свойственны специфические опасности и соблазны. Например, опасность бесплатной работы по формуле: всё равно не могу не писать! Мы согласны творить бесплатно, но мы не согласны мало зарабатывать. Немногим счастливцам удалось увязать творчество с профессией и профессию с заработком. Большинство из нас живёт в литературе и литературой, простодушно смешивая рвачество с бескорыстием. Преобладающее ощущение - занятость, непрестанная тоска по недостающему времени..."
стр.98
"Слабохарактерные люди склонны к крутым и непоправимым разрывам. Они ликвидируют отношения, не умея их регулировать. Чтобы упорядочить отношения, нужна воля. Для того, чтобы рвать, не нужно ничего, кроме оскорблённого самолюбия, усталости, потребности выговорить давно отстоявшиеся слова. Этой внезапной лёгкости я боюсь в деловых разговорах. лёгкость накатывает волной, поднимает высоко; на какое-то время быстротекущее мгновение становится до восторга приятно и до бесконечности всё равно - и вы вмиг разваливаете налаженное дело. ... Всё та же нездоровая лёгкость, ощущение ложного и туманящего подъёма - как на качелях.
Поспешные разрывы, сердечные и деловые, сопровождаются временной подменой действительности - как в картах. Особенно если играешь фишками. На время игры суммы теряют бюджетный и бытовой объём. Остаётся соотношение незаполненных величин, условных знаков азарта. Игра кончилась, и действительность возвращается к нам достоверностью проигранных денег, непринятых рукописей, отношений, погубленных навсегда..."
стр. 100