|
| |||
|
|
"Поколение П" В. Гинбурга. Премьера в "Октябре" В алого бархата зал по зелёной дорожке нагнали столько пафоса и знаменитостей, что сам показ опоздал часа на полтора. Народ долго собирался, затем на всю длину авансцены главного зала "Октября" вышла огромная съёмочная группа - первый фильм по Пелевину снимали и делали так долго (больше четырех лет), что в процесс успело втянуться огромное количество народа. Режиссёр Гинзбург демонстрировал легкий, дозированный неадекват и всё время напирал на слово "галлюцинация", благодаря спонсоров за то, что они согласились участвовать в чужом трипе. В кинотеатрах я не был года три или даже четыре, поэтому впечатление моё не очень чистое. Большой экран, стереоэффекты, обилие низких частот. Тем более - официальная премьера, зашкаливающее количество вип-персон и ещё бОльшее количество фотографов и съёмочных групп. Собирались школьники на урок, а попали школьники на каток - Иван Иванович зазывал меня фильм посмотреть, я даже и не подозревал в какой шухер попаду. Но попал. В сухом остатке: фильм получился как фильм, но не вышел как событие. Сам фильм очень хорошо снят. В. Гинзбург долго снимал рекламу в Америке, "Поколение П" его первый полнометражный фильм (на самом деле, не первый, был ещё один, куда-то практически без следа пропавший) сделан весьма драйвово, динамично - в рваном клиповом ритме, внутри которого обитает натуральная клиповая нарезка - именно так решены галлюциногенные приключения Вавилен Татарского. Редкое для нынешнего отечественного кино качество - сценария, монтажа, актёрской игры, разбивающееся о то, что внутри фильма очень много ВСЕГО. Во-первых, уже отмеченное наблюдателями точное следование пелевинскому тексту. Во-вторых, претензия объяснить что с нами происходит. Ну, или происходило. В-третьих, необходимость сделать русское голливудское кино - монументальное, красивое, увлекательное. Хотя можно ли представить себе голливудский фильм вообще без любви и любовной линии (хотя в кровати Вавилен Татарского, когда он очередной раз воскресает после очередного алкогольного или наркотического угара, лицом к стене лежит голая девушка, более никак себя в фильме не проявляющая). В-четвёртых, сделать поколенческий фильм, рассказывающий об опасной вольнице девяностых. В-пятых, ответить "Матрице" не только визуально, но и философски. В-шестых, на лицо стремление прыгнуть выше головы - в профессиональном и каком угодно смысле (вот откуда такое огромное количество медийных и просто узнаваемых, знаковых лиц на каждую единицу экранного времени), доказать, что и в России возможно кино, способное нравиться всем. Кино обо всём. В-седьмых, съёмочная группа (генпродюссер фильма - экс-главред "Ъ", из-за чего в фильме педалируются всяческие нынешние, а так же прошлые политические подтексты) хотела устроить внутри фильмы что-то вроде межсобойного КВН, понятного только своим, из-за чего "Поколение П" постоянно кому-то подмигивает - что, в общем-то не противоречит клиповой синкопированности. Для меня фильм чётко поделился на несколько "серий". Больше всего мне понравилась первая часть, наиболее выдержанная и цельная, посвящённая лихим девяностым и сидению Татарского в чеченском киоске. Собственно, здесь и заявлены главные темы "Поколения П", точнее, темы, которые могли бы стать ведущими и обобщающими, если бы эстетика клипа не нарезала бы их в громкокипящую колбасу. Затем начинается профессиональная деятельность Вавилена и кино начинает рассказывать сначала про рекламу, затем про виртуальную реальность. И это будто бы уже совершенно другой фильм. Ну, а финал, выдержанный в мистико-конспирологическом духе "Кода Да Винчи" тянет на четвёртую серию, в которой, правда, в отличие от Голливуда, путешествие в параллельные миры имеют не внешний, но внутренний характер. Это как если "Имя розы" или всё тот же "Код да Винчи" скрестить с "Клеткой". В этом, кстати, и заключена важная методологическая разница между голливудским блокбастером и отечественным: в российских приключениях гораздо больше умозрительного. Ну, да, а от умозрительности до виртуальщины - всего один шаг. Главное, конечно, что сюжет не потеряли, связки у событий и развивающихся характеров внятные и чёткие, но, кажется, именно поэтому из "идеологической" части вышла мешанина - очень уж в разные стороны тянут пелевинские обстоятельства: с одной стороны, сырое сырьё конца века (сникерсы и путч), с другой - всё нарастающая виртуальная реальность, в которой теперь обитает не только телевизор и телевизионная политика, но и все мы, с третьей - ситуация самого Вивлена, поедающего мухоморы и становящегося мужем богини Иштар. С четвёртой - рекламные ролики и слоганы, которые Вивлен креативит и которые являются теми самыми мухоморами, из которых и вырастает новая не-реальность; так что, в конечном счёте, запутываешь про что же, собственно, кино? И тут, с одной стороны, начинаешь подыскивать наиболее удачные варианты адаптации каких-то важных книг, а, с другой, анализировать на что же, собственно говоря, всё это похоже. Если не найден пластически точный эквивалент решения текста (в своё время я предлагал сделать джойсовский "Улисс" в виде киноальманаха, поручив снимать каждую новую главу другому режиссёру), необходим нарративный и содержательный секвестр. И тут мне хочется вспомнить "Девятые врата" Р. Поланского, который жутко выпрямил роман Переса-Реверте, отрубив от него всё, что не помещалось в одну сюжетную линию - под нож у него пошла вся параллельная история с "Тремя мушкетёрами", на самом деле, более интересная и насыщенная, чем мистическая часть романа. А ещё хочется вспомнить "Покаяние" Т. Абуладзе - точно такую же суетливо-тесную попытку дать ответы на все вопросы, в том числе и про самый главный с дорогой к храму. "Покаяние" точно так же пыталось стать манифестом и, таки, стало, несмотря на все свои формальные (комиксоидные) несовершенства. Но, во-первых, тогда и время было иным (единое информационное пространство позволило стать фильму общественным явлением), а, во-вторых, у режиссёра было мощное идеологическое подспорье - та точка или кочка, с которой всё видно во все стороны света и всё окрашивается определённым, выдержанным, отношением. В-третьих, "Покаяние" давало хоть какой-то рецепт (покаяться и выбрать правильную дорогу), тогда как нынешний фильм просто констатирует: ну, да, мы зашли в никуда. И никакой философии. "Поколение П" расхристано и разбросано, точно чужое воспоминание; оно, странным образом, современно своим постмодернистским пафосом, но и дико старорежимно в попытке внятного публицистического высказывания для всех. Просто раритет какой-то. Осколок большого стиля. Точнее, фильм, из этих осколков слепленный. Получается, что несмотря на профессионализм и движуху, очевидные затраченные большие деньги, крутую компьютерную графику, целый выводок звезд и порционное количество шуток (в том числе и визуальных, что особенно ценно) фильм этот, возникший вне расписания и ни к чему особенно не приписанный, снят как бы это сказать... просто так. Чисто место застолбить. Место, скажем, первого пелевинского фильма. Ну, или же возможность соорудить блокбастер вне привычных продюсеров и студий. То есть, конечно, снять и выпустить "Поколение П" стало делом чести и частью жизненного проекта огромного количества людей, но больше всего фильм выглядит машиной, которая саму себя везет - она и причина, и повод, и инструмент медийного манипулирования, при этом, выстебанного в фильме. Проще всего сказать, что кино сделано в жанре русской народной галлюцинации (особенно хорошо смотрится недостроенная в окрестностях Москвы натуральная Вавилонская башня, время от времени попадающая в кадр), за что всем большой спасиб, если бы не один важный момент - никому не нужны чужие галлюцинации. В чужих дримсах, как правило, неуютно. К тому же, всем хватает своих. ![]() |
||||||||||||||