Бергман

Канал "Культура" возобновляет летнюю ретроспективу ранних фильмов Бергмана. Сегодня покажут "Дождь над нашим домом", его уже показывали в начале минувшего лета, в среду будет "Корабль в Индию" и ещё - "Музыка во тьме", про слепого музыканта. Люблю Бергмана, его сюжетные конструкции.

Точно умную книгу прочитала - как сказала после просмотра "Кабаре" одна моя однокурсница. Фильмы Бергмана и есть книги, стандартные европейские романы, которые "Иностранка" выпекает по 12-ти каждый год. И потому что их у Бергмана много (больше, чем нужно), и потому что фабульные повороты, как правило, лишены особой харизмы, как если человек решил ну просто историю рассказать.


Фильмы Бергмана - суть литература - ещё и потому, что я бы призывал присвоить наименование кино вещам одноразового пользования. Ленты Бермана претендуют на перечитывание, значит, кино уже не являются. Может быть, я не прав, но всяк кулик должен держаться своего жанрового болота. Именно поэтому словосочетание элитное кино или авторская песня кажутся мне оксюморонами. Кино вообще произошло как ярморочный балаган, а песня вообще непонятно что - архетипы бессознательного. Какой тут может быть Гребенщиков?!

Но - Бергман. Мне всегда нравилась и удивляла наркотическая просто зависимость от Бергмана Вуди Аллена. В журнале "Сеанс", полностью посвящённому Бергману об их диалоге есть прекрасная статья. Там много всяких аспектов рассмотрено, кроме самого важного - способа производства.

Бергмана и Аллена сближает чудовищная работоспособность. Недавно я получил письмо от Вовы Аристова, который пишет мне, что сочиняет роман из 34 глав вот уже более десятка лет. И я думаю - а какой способ производства мне ближе - Аристовский или Бергмановско-Аленовский?!

И прихожу к выводу, что всё-таки второй, то есть, избыточный, изобильный. Так как время, затраченное мной на просмотр (чтение) тщательно выношенного шедевра и качественного ремесленного произведения будет одно и то же. А уж впечатление я сам себе устроить должен. Тут всё сугубо от меня зависит.

(В России эту модель, худо-бедно, осуществляет Сокуров. Правда, в отличие от театрального Аллена и литературного Бергмана, Сокуров - живописец)

Я очень люблю Бергмана. Просмотр его лент у меня каждый раз сопровождается ритуалом - я обкладываюсь книжками - "Бергман о Бергмане", "Картины", тематическим номером "Сеанса" и выискиваю всё, что относится к упоминаемым картинам.

Потому что когда-нибудь я хочу написать роман, прототипом главного героя станет Ингмар Бергман. Мне интересно написать великого старика, который, кажется, уже достиг всего, чего только мог. И, тем не менее, не устаёт работать, и для чего-то всё время что-то делает, хочет делать. Свой 100-ый, 110-ый фильм или спектакль. Мне интересно проникнуть внутрь этого конвейера, когда нет ничего нового, принципиального нового, но тем не менее, каждый новый артефакт - шаг вперёд. Условное название (вряд ли оно сохранится) - "Сатиры на Бергмана".

(А в прошлый раз ретроспектива Бергмана на "Культуре" совпала с началом моей жизни в ЖЖ)