Список о том, что такое одиночество

Когда следишь, как смыливается мыло

Когда выходные переносятся тяжелее, чем будни

Когда возрастает значение прошлого, воспоминаний

Когда смотришь, как загораются окна в доме напротив

Когда смотришь, как вода утекает в раковину и не можешь оторваться

Когда разговариваешь с киоскёрами и продавцами

Когда разговариваешь с соседями по лестничной клетке и с соседями по подъезду, как бы невзначай останавливаясь возле лавочки




Когда общаешься с соседями через соскабливание остатков объявлений в лифте: после того, как их срывают, остаются следы, которые зачищаешь ключом, а однажды видишь, что ты не один их зачищаешь

Когда устанавливаешь справедливость между, ну, например, ножами – чтобы в равной степени пользоваться всеми и никому не давать предпочтения – у ножей тоже душа и кто-то из них может обидеться

Когда главным событием дня оказывается культпоход в магазин

Когда выбираешь покупки долго, а покупаешь мало

Когда покупаешь фрукты (и не только их) поштучно

Впрочем, это уже не про одиночество, но, больше, про бедность

Впрочем, одиночество и бедность часто ходят вместе и в основе их – сдержанность, невозможность преодоления: когда вынужденную скромность потребления не перебить нахождением новой работы, а одиночество невозможно превратить в уединение

Если у тебя «кризис желания»

Если количество не переходит в качество

Если некому рассказать, что тебе снилось

Если случайная откровенность выглядит как промискуитет

Если ты не ночевал дома, возвращаешься утром, а тебя никто не встречает. И никто даже не знал, что тебя не было ночью дома

Когда не боишься умереть во сне и тебе всё равно каким и когда тебя найдут