Re:
А я его по книге не так себе представил (в фильме он другой, конечно, и я себя со Сваном только по фильму ассоциировал, потому что там - Джероми Айронс играет) - полукровка, всё время пытавшаяся проникнуть в светское общество, ценой невероятных усилий. Ценитель - да, но бесплодный, не способный написать и одного текста (если помнишь, он все время материалы для эссе о Вермеере собирает).
На самом деле, понятно, для чего Сван нужен Прусту - чтобы оправдать свое собственное равнодушие к слабому полу - грубому, неутонченному, предательскому - как Одетта.
Когда ты говоришь о близости с рассказчиком, ты имеешь в виду его метания по поводу своего предназначения? Помнишь, как он написал отрывок о двух башнях и начал сомневаться, что из него выйдет писатель? Поэтому?
О, как приятно разговаривать с человеком, для которого Пруст - это не только печенье мадлен и куст боярышника.