Персонаж

Он говорил ей, что мечтает о трёх вещах. Во-первых, провести с ней тёплый май. Чтобы больше никого. Во-вторых, поехать с ней к тёплому морю. Чтобы больше никого. В-третьих, чтобы когда если лето, она надела лёгкую юбку, для того, чтобы, когда они будут ехать в трамвае она села бы к нему на колени, а он бы, ну, сами знаете что. Чтобы вокруг были люди, но никто бы не понимал, что происходит. Не штаны, там, рубиться расстёгивать, под трусы лезть, нет, он мечтал о том, чтобы почувствовать, как она чувствует, и как отвечает, вот и всё. А любовью заниматься, конечно, лучше дома.

Он думал, что она думает, но женщина думает, когда уже всё прошло, когда ей ничего не хочется или она уже ничего не может. Женщина думает, когда она не думает, когда она рвётся вперёд себя, без мыслей, ослеплённая, ходкой цирковой лошади, когда она движется как трамвай - по рельсам, но без шофёра, кондуктора и пассажиров.


Он думал и мечтал, а теперь не заправляет кровать, забывает почистить обувь, ночью смотрит в потолок, делает зарядку, плохо ест, незаметно для себя и для окружающих похудел даже (на пять кг) и слушает песенку "Любовь уходит в Амстердаме...": я покину этот город, может, навсегда... Он придумал стихотворение, которое начинается "Она живёт в невидимом саду", но дальше первой строчки дело не пошло.

Жизнь как-то уменьшилась, сжалась, собралась до уровня бытовых ритуалов, между которых - пустота. Всё становится одинаково важным и безразличным, все слова таят символы, все фильмы и книги содержат одну историю, которую он видит буквально во всём. Буквально во всём. Кажется, он где-то читал, вычитал на даче в старом журнальчике, что по-научному, это называется семиотическим тоталитаризмом.