Песчаный персонаж
Он сидел в ванной и ощущал, что половина его сознания и его тела будто бы стёрта ластиком. Как если есть некие контуры, заполненные веществом жизни и они размыкаются в бесконечность, перемешиваясь с бумажной трухой и крошками.

Каждый раз близко сходясь с людьми, друзьями или женщинами, он проникался ими, пропитывался запахами их мыслей и желаний так, что забывал себя, отменял всё прошлое, делал несуществующим. А потом, когда приходилось расставаться, он уже не помнил, кем был раньше, и что такое раньше была его норма. Поэтому норму приходилось изобретать заново...

И всё бы ничего, но очень уж комично болтался пустой рукав рубашки и куртки отсутствующей руки, и пустая штанина хлюпала на ветру так, что можно было подскользнуться и упасть. А сейчас он сидит в ванной и чувствует, как его нутро, внутренность, внутреннее наполнение растворяется в горячей, дымящейся им воде - так чай, растворяясь в стакане окрашивает воду. Или сахар, растворяясь в стакане делает воду в нём несколько иной.