Без названия
Странное ощущение: дни по-летнему длинные, долгие, без складок, светлеет тоже рано, вот сейчас уже почти светло, а погода - по прежнему не летняя, весенняя какая-то: одежды много, прохладно, сыро.
Мы живём будто на севере, словно в некоем зазоре, точно выпали из течения времени, оказались в негде.

Слушать музыку, читать толстые книги, жить сосредоточенно и уединённо, как в деревне, которая - там, за забором, а тут, под рукой, твоё личное хозяйство, редисочка, лучок...

Люди вокруг становятся бесплотными, ватными, полустёртыми, кажется, образы их тел можно проткнуть какой-нибудь острой мыслью, вот и бережёшься. Никуда не сходишь (лень), не погуляешь, дома холодно, вот на первое место и выходят разные хозяйственные хлопоты.

Собака залаяла, лагушки под мостом квакают, мелкая морось, оставшаяся от дождя, который не уходит, просто преобретает какие-то другие очертания, ветер, ветер, будто бы там, за домами - море. Зелень деревьев не замечаешь, потом словно спохватываешься - а ведь уже рассвело, уже лето, одним летом меньше, да.

...вышел на балкон покурить: большая капля сверху упала, затушила сигарету. Сейчас, когда я писал, большая капля дождя упала с моей головы на клавиатуру...