Для anle@lj
Вот, город, да?! Чем дольше ты живёшь на одном месте, тем сильнее в него врастаешь, не зря говорят, пускаешь корни. Но народная мудрость (она же, пошлость) имеет ввиду всегда какие-то внешние, социальные вещи: знакомства, связи... Вот и мы, даже если будем говорить, что город врастает в нас, опять же таки, что будем иметь ввиду? Свои сны, разумеется...

А то, что за городом мы не видим города, равнодушно скользим взглядом по давно обрыдшим очертаниям, это куда девать? Попробуйте закрыть глаза и представить панорамно свой самый обыденный путь, скажем, вот вы вышли из дому и направились на службу... Ничего не получится, ничего нельзя вспомнить, пауз и зияний, белого мяса окажется значительно больше, чем реально осознанных впечатлений. Память будет цепляться за самые разные уловки, спрашивать - зимой представить хочешь или осенью, с людьми или без? А как быть с мусором? С облаками на небе, должны ли они двигаться?

Потому что мы взаимодействуем с городом не так, не органами чувств, но - физикой нашей, проникаемся и проникаем, смешиваемся с парами бензина и ветром с реки, обтёсываемся о город точно также, как город - о нас. Наша конечная цель - смешаться с ним в единую, гомогенную массу, раствориться. Хотя люди для этого слишком мало живут (в сравнении с городами). И вот когда мы умираем, это самое и происходит: во-первых, остаются следы нашей деятельности, нематериальные, и поэтому уже не подвластные восприятию органами чувств. Во-вторых, мы уходим в перегной. В моём детстве на улице Пушкина (самый центр) прокладывали новые коммуникации и раскопали старое кладбище. Дети играли костями людей, буквально ставших этим городом.

В "сельской местности" этого не происходит. Природа здесь равнодушна" и автономна, она не идёт на контакт и человек буквально насилует её, чтобы получить ответ. В городе природа отзывчива, она уже мутировала в сторону вопиющей антропоморфности.

От чего зависит характер города? От возраста? Понятно, от чего зависит характер горожан - от особенностей самого города. Сказать "челябинец" означает поставить диагноз. Чем старше город, тем он уютнее. И дело не в количестве жизней, просто раньше города строили в местах благоприятных для жилья. И только после советской власти, конвеерно начали производить бройлеров с мощным индустриальным потенциалом и маленькой головкой, Челябинск как раз вот из таких.

Но и он меняется - зарастает чужими жизнями, людьми, как крапивой или чертополохом, разглаживает морщины. Мы тоже влияем на него. Даже если ничего не делаем, а просто ходим по его улицам, вычерчивая маршруты своего собственного метро.