Ночь темна
Отчего летние ночи кажутся такими непролазными, излишне тёмными? Сейчас вышел на берег реки, прошёлся по парку за домом: тьма, чернильная и многослойная, ничего не видно. Огоньки по воде, фонари на мосту, но небо, которого нет, угли деревьев и сам воздух - густой, хоть вилкой поддевай...

Зимой, что ли, из-за снега? Или потому что темнеет рано и темнота растягивается, белея на сгибах? Непроглядность летней ночи, особенно после длинного, жаркого, душного дня, с грозой и с громом посредине (так река, какая-нибудь Сена, перегибает город на две половины) словно бы выглядит негативом яркого, солнечного дня. Глаз так привыкает к залитому светом пространству, что потом отказывается воспринимать полутона и оттенки.

Ну, и, конечно, снег, который тоже оказывается обратной стороной - чего? Тусклого зимнего дня? Холода-голода-замороженности? Почему зимой люди не носят светлой одежды? Боятся потеряться в снегу? Откуда взялась легенда, что снег - маркий? Разве это действительно так? Глаз пирует и играет, высасывая из каждого времени кода свои особые радости и причуды. Умолчу об осени, красивее которой нет ничего. Разве что, Барселона и Гауди в Барселоне.