Желание быть Хавером
Купил тут "Белое сердце" Хавера Мариаса", замечательный роман про "проблемы" новобрачных, с массой точных и умных замечаний, наблюдений о семейной жизни и петляющим сюжетом.

До этого прочитал в "Иностранной литературе" (№5) его же роман "В час битвы завтра вспомни обо мне" с ловко закрученной (несмотря на явную искусственность) фабулой. Так понравилось, что стал искать его другие книги. Но их по-русски больше нет (Мариас автор шести или даже семи романов), хоть испанский начинай учить.

Мне очень нравится такая беллетристика, спокойная, намеренно нехаризматичная, городская проза. Мариас - следующий за Кортасаром шаг: Кортасара сейчас читать, кажется, невозможно: ткань текста расползается под пальцами как пыльца, как крылья бабочки. В Кортасаре главное - послевкусие, когда текст превращается в образ текста, в густое, лиловое облако, в котором уже нет ни образов, ни слов.
Мариас доставляет удовольствие тут же, немедленно. Просчитанный и жёсткий каркас, минимум виноградного мяса, но, между тем, во всём этом столько спокойной и уверенной глубины. Возможно, это оттого, что Кортасар писал свои романы без особого плана, гордился этим обстоятельством.

Теперь так писать не можно, поэзия - не прихоть полубога, а хищный взгляд простого столяра. Как изменилась оптика читательского взгляда! Стихийное нынче в загоне, нам такой футбол не нужен, кино приучило нас к внятности изложения, кажется, перспективы этому никакой.

Отныне стихийное воспринимается как законченное прошлое. Большой истории больше нет, остались только маленькие, нарочные, ловко конструируемые из готовых кирпичиков готовых блоков.