Отпускное
Завтра с утра улетаю, ага. Жаркие дни, проходящие в большом количестве встреч, каким-то маленьких дел... Мыслей никаких. Никогда не думал, что жарко может быть долго и так неизбежно. Не скроешься, не скрыться.
Вчера обратили внимание на солнце, которое висело над Большой Никитской, превращённое в Луну, странный объект, нагревательный прибор, бессмысленный и беспощадный. Ночью закрывал балкон из-за гари, Москва растворяется в многослойном дыму, похожем на заунывную музыку или медленную зубную боль. Много думаю о доме. Читаю свой роман - открываю книжку с любого места... Да, теперь, два года спустя, многое я написал бы иначе.