День пяти фраз
Разбудил телефонный звонок, человек, говорящий по-русски, тихий длень: в Париже август. Обычно я топтал Париж с севера на юг или с юга на север, а сегодня решил пройти его с востока на запад, от Гобиленов до моста Мирабо. Культпоход занял у меня около шести часов сплошной дороги + несколько заходов в магазины и час на Монпарнасском кладбище (об этом отдельно). День грамотно оркестрированный четырмя пластинками Майлса Девиса и мемориальными мероприятиями, солнцем, срывающемся в дождь, и наоборот.

Сначала я сделал круг по Монпарнасским бульварам, Порт-Рояль и Распай (фонд Картье, куда я направился в первую очередь, оказался закрытым: понедельник), гостиница Истрия и мастерские художников возрождения (начало ХХ века), модерн и конструктивизм, мелькающие в массовой застройке. В каштанах уже закипает осень, листья стелятся под ногами как на заказ, ещё не бидермейер, но уже и не период "бури и настиска".

Углубляясь в город, мимо Монпарнасса (вокзал, галерея Лафайет() по бульварам Паскаля и кого-то ещё, мимо Люксембургского сада (слушай Джо Дассена, это помогает) и Инвалидов, мелькающая башня на горизонте, подземка, надвое рассекающая бульвары, лучшее изобретение городского человечества.

Формула бульваров: правильная геометрия домов с неправильной геометрией деревьев посредине, прямота ломается, преломляется, прячется в листве, в складчатых складках. Плюс афишные тумбы, павильоны метрополитена - коробки для пуговиц, фонтанчики для питья, + вывески и люди, сидящие в кафе. Улицы никому не принадлежат, поэтому все они повёрнуты к улицам. Попробуйте добиться того, чтобы вас пускали внутрь, только тогда город начнёт приоткрываться.

Потом маленькими улочками добрался до здания Юнеско, о котором мечтал с детства. И потому что там Кортасар работал, и потому что Брак с Убаком, любимым, оформляли. Юнеско, похожее на общежитие, раньше времени состарившееся разочаровало: общежитие, украшенное сгоревшей спичкой Джакометти, дыркой Мура и подвешенным пространством Калдера, стоило мне дождя. Башня Эйфеля стала мелькать настойчивее, я свернул к юго-западу и долго шел по проспекту Эмиля Золя (с площадью имени Дрейфуса посредине). На подходах к мосту Мирабо зарядил сильный дождь. Я подобрал мемориальный камень - красивую гальку, похожую на картофелину, кинул его с моста, сфотографировал вид - статуя Свободы, башня Эфеля, равнодушные небоскребы, которых Целан, понятно, видеть не мог. Всё никак не мог решить, с какого края Целан прыгал. Отправился потом обратно на площадь Италии... закатил пир на весь мир...

Первый раз сегодня пользовался картой, чем несказанно горд: типа, интуиция и всё такое. Если Юнеско пришлось уточнять, то на Золя, ведущую к Мирабо, вышел на автомате. Ты счастлив не потомк, что ты находишься в Париже, но потому что ты находишься. Судьбу не изменить, она настигает тебя, переворачивает планы, выворачивая желания наизнанку: всё равно всё будет так, как должно было быть. Я сегодня это очень хорошо понял.

Пять фраз сегодня сказанных: "нет, его нет дома", "будет после 24го", "извините, но я не понимаю", "у вас есть карта кладбища?", "она бесплатная?"