tam, vnutri
Вот Могутов говорит, что в Париже два цвета - серый (дома, небо, асфальт) и красный (кафе), а мне кажется, тут ещё зелёный важен: очень много зелени и надо видеть, как гигантские тени деревьев скользят по фасадам, когда по Сене, мимо, ползут прогулочные корабли. И - афишные тумбы, и фонтанчики для питья, и павильоны метро. Не говоря уже о патине скульптур. Мост Мирабо, кстати, выкрашен в зелёный. И маленькая Статуя Свободы напротив моста. Ну, и опавшие листья, не сколько уже зелёные, но всё равно важные - какой же это Париж без опавших листьев.

Все вокруг разговаривают по непонятному, чужие буквы ебуться извращённым образом, поговорить не с кем, даже и подслушать случайного пассажира. Сегодня мимо меня прошла пара, говорившая по-русски о каком-то режиссёре, длиный худой парень и невысокая девушка с хвостиком. И в метро, когда я смотрел карту, мимо промчались два русскоязычных парня.
Ты начинаешь смотреть на своё отражение в витринах, потому что кажется, что тебя не замечают. Только если дети: они ещё не умеют прятать взгляд. Ты - пустое место, потому что чужой город, и тебя в нём, на самом деле, нет. Ты скользишь по поверхности, как водомерка, запинываешься на пустом месте, но это место действительно пустое. Даже продавцы и кассиры смотрят выше твоей головы.

Только в метро всё иначе (в этом секрет метро?), потому что непозволительно тесно и близко, потому что тут ты занимаешь чьё-то место. Я обожаю парижское метро, эти муравьиные катакомбы, разлетающиеся в разные стороны как водяная бомба. Вариативность пространства: вот что (вот где) Кортасару и пришла в голову идея "Игры в классики". Я почти в этом уверен. Узкие, пустые переходы, множество постоянно повторяющихся афиш, поезда, тормозящие с криками чаек, неудобные кресла, попрашайки, не нарушающие твоего достоинства.

Туризм порочен. Наскоком ничего не понять, не решить. Только галочки расставить, раскинуть, сделать вид, что отметился. В Париже надо заниматься не Парижем, не музеями, не культурной программой, которая всё равно не накормит, но собой. Например, писать. И обязательно не о Париже, а наводить, скажем, разборки со своим южноуральским прошлым. Или влюбиться. Или попытаться влюбиться, потому что разве можно влюбиться по заказу, да и тем более - города.

Я встречаюсь с людьми, решаю какие-то бытовые проблемы - магазины, экономия, физиология и гигиена - вот именно в эти моменты мне начинает казаться, что я в Париже. А не тогда, когда Эфелева башня ковыряет в носу у низко сидящего облака. Или, скажем, тучи.

Вы меня не теряйте (если кто-то вдруг спохватится), мы на пару дней поехали в Бургундию. Приеду, расскажу. Целую не всех, но выборочно. Преимущество имеют лица, купившие книгу "Семейство паслёновых".