Простая история
Теперь так: чем больше в романе идеологии, тем меньше в нём смысла. На чём и горит условный "Маканин", и что подводит писателей старшего поколения, и что делает модными и продвинутыми кинематографистов, типа Альмадовара: изображение здесь само говорит за себя и за ту историю, в подчинении у которой находится.

Надстройки более не канают, они не важны, существенным оказывается только сюжет. Уже не сюжет даже, но история, которая лежит в его основании. Не надо громоздить символы или нарочитые совпадения и пересечения, современные истории таковы, что сами тянут за собой ассоциативные круги. И надо сделать над собой некоторое усилие, чтобы показать: я просто рассказываю историю, частный случай с моралью, типа во как бывает. Потому что любая история, если она закончена, сама по себе тянет на обобщения и на символизацию. Как жизнь человеческая. А пока она не закончена, то и выводы делать рано. Надо просто рассказывать, двигаться по колее вместе с читателем, отавая предпочтение настоящему длительному (чем и берёт Мураками, да, впрочем, любой детектив) и чем проще ты рассказываешь, тем лучше.

Главная задача современного автора (если он хочет быть автором) - перестать прятаться за языком, за синтаксисом, может быть, даже за выстроенным в тексте ритмом. Хотя, отказаться от ритма я пока не готов - ведь именно он и делает реальность текста автономной.
Но в идеале...