"Сын"
Слишком правильный со всех сторон фильм. Эстетика "Догмы", нескладчатого сценария, погружённость в современность, простота истории.

Этика - библейское всепрощенчество, замешенное на фрейдистском фундаменте. Главные эстетические фишки - отсутствие музыки (только натуральный звук), съёмки с затылка (чтобы можно было видеть мир с точки зрения персонажа), обилие крупных планов, обрыв финала на полуслове. Символика: игра в настольный футбол (противостояние двух личностей), заворачивание досок в рогожу как похороны/отказ от прошлого.

Или же Дарденны вовсе не имели ввиду вопиющий символизм происходящего. И это - главный вопрос внутреннего устройства фильма. Потому что современное сознание автоматически нагружает любое мало-мальски заметное явление гигантским количеством символического веса. Символизм в искусстве более не нужен, он избыточен и даже смешон. В оборванном финале мужик и убийца его сына заворачивают доски в "рогожу". Зритель автоматически воспринимает их действие как символ примерения.

Но в том-то и дело, что финал не предполагает ничего, пример пустого означающего в духе Барни, важна только история двух конкретных людей, более ни к чему не сводимая. Когда я в предыдущих постах писал о простых историях, то это и имел ввиду: эмансипация современного человека зашла так далеко, что отныне типическое не очень важно. Типические обстоятельства обеспечиваются повышенной стандартизированностью жизни. И вот на этом фоне и следует рассказывать простые, но сугубо индивидуальные истории, складывающиеся в разомкнутые иероглифы сюжетов, не терпящих над собой никакой симметрии, никаких иных видов фабульного насилия...

А "Сын"... Не знаю, как к нему относиться... Если бы не мощная реклама, я бы его и не заметил. В этот день, Ангел мой, Варенька, захлопнула дверь, мы остались без ключа,вызывали слесаря, шли под дождём в пустынный ЦДЛ на кино, пришли на час раньше (стрелки), и всё это намного перетянуло, жизнь снова переиграла искусство. Вечером другого дня пошли на новый фильм с Катрин Денёв, что-то там про "Рай", и получили от этого незамысловатого фильма (чем-то напомнившего мне мои романы) незамысловатое, но вполне объяснимое удовольствие: Денев хороша даже в посредственном фильме, где из неё пытаются вылепить отнюдь не смутный объект желания. Ну, да ладно...