Город в ноябре
Это место, в котором я теперь живу, не имеет названия. Оно безымянно, анонимно, как пассажиры общественного транспорта. Я называю его просто – город, все эти улицы и площади, сгущения и раздрай пространства, ещё не доросли до имени собственного, или же, напротив, уже давно, переросли его. Кроме того, я не хочу оказаться ещё одним столичным жителем, я не живу в столице, я живу просто в городе, то есть, таком месте, где всего много, энергия льётся через край, но как-то бесцельно, неумело, словно подтекающий кран, нерачительно расходующий живую воду.

В субботу было два театра, внутренний и внешний. Сначала мы пошли в Ленком на Мирзоева, поставившего "Месяц в деревне" ("Две женщины"). Пути Ленкома предсказуемы - комикование и гуашь, вместо акварели, громкая музыка в местах провисаний. Скромная сценография и смешные реплики, никакого чувства, никаких слёз, очень качественно, очень холодно.

Потом я встретился с Вероникой, и она затащила меня в гости к Насте Гостевой, где все разговоры были, естественно, об Индии и вокруг Индии. Сидели на подушках, ели руками, одежда пропиталась благовоньями. Настя очень милая, большие глаза, уверенные речи и жесты. Её муж Андрей, умный и адекватный парень с острым взглядом.

На обратном пути, в магазине Гагаринского переулка, встретил Павловского. Он купил пачку сосисок и две банки зелёного горошка: что-то будет с родиной и с нами. Ещё встретил в метро Лизу Новикову с парнём и Стёпу Морозова, который год назад сбежал из челябинского театра в Москву, а теперь стоял возле Молодёжного Академического и говорил по телефону.

В воскресение пришёл непьющий Славка и мы работали с ним над текстом. Два месяца я прожил в квартире, где живут призраки умершего мужчины и его умершей собаки. Здесь всегда полумрак и почти не заглядывает солнце, старые книги и старые мысли, это шедевр конструктивизма, уцелевший только потому, что ему удалось стать невидимым на общем фоне.

Сегодня получил анонимный коммент: Где ты, брат? Здесь я, здесь, никуда не девался, стою на страже, ужо мне, ужо мне, ужо!